一位正在读书的孩子，被父母强行拽进诊室，父母当着我的面说：“她是装的，就是不想上学，你赶紧开点药，让她回去读书。”孩子低着头，一句话也不说。

这个时候，我不附和家长，而是先请他们在诊室外等候，然后轻声细语礼貌地与孩子对话：“我知道你心里很难受，不管是因为什么事，我都愿意听你说，哪怕你暂时不想说，我们也可以先坐一会儿。”这个时候，我的诊室就是她的避风港。

女孩儿沉默了数分钟，终于开口，断断续续说起自己在学校被霸凌，回家不敢说，怕父母认定“是她的问题”，久而久之，晚上睡不着，白天不想动，甚至有过自杀的念头。我一边听，一边记录，没有打断，也没有评判。我跟女孩儿的父母详细沟通，告诉他们：“孩子不是装病，她是在用这种方式求救。如果我们先否定她的痛苦，只会把她推得更远。”孩子在父母的帮助下寻求了法律帮助，在后续的治疗中，我不仅给孩子制定药物和心理治疗方案，还定期跟父母交流“如何跟孩子沟通”。半年后，孩子重新回到学校，她特意来诊室跟我说：“医生，谢谢你当初没有像我爸妈一样骂我、不相信我，你让我觉得自己不是一个麻烦。”

精神心理障碍患者，最需要的是“尊重”，他们有同样的心灵感受。尊重他们的人格，守护他们的尊严，让他们觉得“我被看见”，治疗才真正开始。

精神心理诊疗，“倾听”本身就是一种治疗。不记得有多少焦虑的患者，每次就诊都要反复说自己的症状。他们说自己去过很多医院，医生只是匆匆开药，没人愿意听他 “啰嗦”。

记得有位50多岁的女性，第一次接诊时，她足足说了半小时，从自己的症状细节，说到家人的不理解甚至嫌弃。我全程没有打断，偶尔点头回应。等她说完，她愣了一下说：“医生，你是第一个听我把话说完的人，以前别人都觉得我在小题大做。”在治疗中，我除了给她调整药物，每次复诊都会尽可能留点时间跟她“聊家常”—— 不聊病情，而是聊她孙子的近况，聊她喜欢的广场舞，聊她最近有没有吃到好吃的。慢慢地，她的焦虑症状减轻了，更重要的是，她不再觉得自己“不正常”。她说：“每次跟你聊完，我都觉得心里松快很多，好像那些‘怪毛病’也没那么可怕。”再后来，她总是自觉地尽快结束自己的话题，还说“后面还有患者，不能耽误他们”。

精神心理患者，大多需要的不是“说教”，而是“共情”。他们的痛苦需要一个出口，而我们的“倾听”，就是给他们一个安全的出口。有时候，一句“我懂你”，比一堆药物更能让患者感受到温暖；一次耐心的陪伴，比复杂的治疗方案更能帮他们建立信心。这不是浪费时间，而是精神心理科医生最基本的“医德” —— 尊重患者的痛苦，接纳患者的脆弱。

比起其他科室，精神心理科医师更容易遭遇质疑和误解。很多患者，因为担心药物有“副作用”，吃了几天就自行停药。结果症状加重，家属跑来诊室质问：“是不是给他开了假药？为什么越吃越严重？” 还有的患者，因为拒绝服药，出现了过激行为，家属甚至认为“是医生没治好，才让他变成这样”。

每遇到这种情况，我都不辩解，而是先安抚家属的情绪，然后耐心地解释：“精神心理疾病的治疗需要时间，药物起效往往需要2至4周，急性期症状控制可能需要4至8周甚至更长时间，自行停药很容易导致病情反复；而一些诸如精神分裂症的重性精神障碍患者的服药，依从性更重要，我们需要一起想办法，让患者配合治疗，而不是指责。”不记得有多少次面对家属的不理解，我冷静面对，列出患者的症状，拿出诊疗规范和治疗指南，一点点跟他们解释。  

“坚守专业”，是良好医德医风的一部分，我们不能因为患者和家属的误解就放弃，也不能因为想“讨好”家属就违背医疗原则。例如，患者不符合住院指征，不能为了 “让家属放心”而强收住院；患者不需要用昂贵的药物，不能为迎合“家属要求”而推荐。我们要做的，是用专业的知识帮患者解决问题，用真诚的态度化开误解，让患者和家属感受到“我们是一起面对疾病的一个战壕的战友”。

精神心理疾病的治疗，往往是一场“持久战”。有些患者需要随访几个月、几年甚至十几年，我们不仅要关注他们的病情变化，还要关注他们的生活状态。

有人问我，“你这样会不会太累？医生也有自己的生活”。我想，“说不累是假话，但是精神心理患者很多时候是孤独的，他们身边缺少理解的人。如果我能做那个‘愿意陪伴走一段’的人，就能给他们多一份支撑，多一点希望。”这不是额外的工作，而是精神心理科医生的责任，因为我们面对的不是冷冰冰的疾病，而是一个个渴望被理解、被陪伴的灵魂。

回望从医的21年，我见过太多患者在黑暗中挣扎，也见过太多患者在治疗后重新找回生活的勇气。有高考前重度抑郁的学生，治愈后考取985高校；有焦虑的老人，痊愈后享受儿孙满堂的幸福；有失独老人，情绪改善后积极参加广场舞；有濒临离散的家庭，亲子关系改进后的和睦。每次看到他们的变化，我都觉得，所有的辛苦都值得。精神心理科医师，是“心灵的园丁”，要小心翼翼地呵护每一株“受伤的植物”；是“黑暗中的提灯人”，陪着患者一步步走向光明；更是“同行者”，不指指点点，而是并肩前行，一起面对困难，一起静待花开。