秋蝉最后的歌

■ 廖 柳

午后走在树林里，风裹着凉意贴在皮肤上。忽然听见蝉鸣，细得像游丝，不仔细听几乎要融进树叶簌簌作响声中。抬头找了半天，才在老槐树干上瞅见个灰扑扑的小影子。

阳光从枝叶缝里漏下来，在它背上描出圈金亮的边。那翅膀薄得像层纱，大概是被秋风吹干了水汽，纹络都看得清清楚楚。它趴在那儿，六只脚紧紧扒着树皮，小脑袋微微歪着，像是在攒着力气。

说也奇怪，这叫声忽高忽低，有时拔尖得像要刺破空气，转瞬间又弱下去，仿佛下一秒就要断了。我站在三步外看着，它竟没受惊飞走。或许是老了，飞不动了。

七月时，这个林子简直是蝉的天下。正午太阳最毒的时候，成千上万只蝉扯着嗓子喊，把空气都震得发烫。那时总嫌它们吵，躲在空调房里不愿出来。谁能想到，不过两个月，它们躲在树缝里，怯生生地哼几声。

有次听长辈说，蝉在土里要待好几年，爬出来却只能活个把月。我以前总不信，觉得这么个小虫子，哪能有那么大耐心。直到去年夏天，我亲眼看见一只蝉从壳里钻出来，一点点舒展翅膀，从灰白变成透亮的绿，才忽然明白，它们拼尽全力喊那么久，大概是怕别人忘了，这世界上它曾来过。

秋风又起，吹得树叶沙沙响。那只蝉停了停，像是在喘气，过了好一会儿，才又断断续续叫起来。声音里带着颤，不像夏天那样理直气壮，倒像是在跟谁讨饶。

“高树蝉声入晚云，不唯愁我亦愁君。”夏天听蝉，总觉得那声音能冲上天，把云彩都掀个角。可现在听着，这蝉鸣像是坠着铅，刚离开树枝就往下沉，连飘到耳边都费劲。

我常想，它们自己知道吗？知道秋天一来，日子就不多了。还是说，只是凭着本能，想叫就叫了，管它是夏是秋。或许这样更好，糊里糊涂地来，拼尽全力地活，安安静静地走，倒比我们这些总想着明天的人，少些烦恼。

树影慢慢拉长，太阳往西边沉了沉。那蝉的叫声越来越稀，最后变成几声气若游丝的轻颤，彻底没了声息。它还是保持着原来的姿势，趴在树干上，像是睡着了。

让人心里发空的是，明明刚才还有声音，这会儿却静得能听见自己的心跳。就像一场戏，刚演到高潮，主角忽然谢幕，连句道别都没有。

小时候，我总爱在树干上找蝉蜕。那些空壳挂在那儿，硬邦邦的，带着点土腥味。那时觉得好玩，摘下来串成串，当成宝贝。现在再看，那些蝉蜕哪是壳，分明是它们活过的证明。

风卷着几片枯叶落下来，擦过蝉的翅膀。它还是一动不动，翅膀上的金圈被夕阳染成了橘红。我轻轻碰了碰它的背，硬得像块小石头。原来生命结束的时候，会变得这么轻，又这么重。

“露重飞难进，风多响易沉”，以前读这句诗，只觉得写得惨。如今站在这棵老槐树下，才懂了里面的无奈。秋天的露太重，风太急，连蝉鸣都飞不远，只能困在这方寸之间，等着被落叶盖住。

天色渐渐暗下来，树林里的潮气渐渐重了。我最后看了眼那只蝉，转身往回走。脚踩在落叶上，发出“咔嚓咔嚓”的响声，像是在替谁鼓掌。

或许明年夏天，这片树林还会被蝉鸣填满，吵得人睡不着午觉。只是那时的蝉，早已不是今天这只。可又有什么关系呢，它们来过，叫过，就够了。

就像人这辈子，不管活多久，能认认真真爱过，痛痛快快活过，就算最后像这秋蝉一样，悄无声息地离开，也没什么遗憾了。

走出树林时，听见身后又传来一声极轻的蝉鸣。我愣了愣，回头望了望，暮色里，老槐树的影子摇摇晃晃。或许是我听错了，又或许是它在跟这个秋天，说最后一句再见。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507925488