■ 肖金美

新事物不断注入这个世界，有人提出要跟庞杂的老物件断舍离，将一些过时的，不再发挥作用的，还碍手碍脚的东西扔掉。但我家中有几件特殊的老物件，我始终是断不了，舍不得，离不开。

煤油灯

不知道是谁曾经说过：记忆像糖，甜到哀伤，无法释怀。看到家中的两盏煤油灯，我就会想起灯罩下的橙色灯光。煤油灯的光虽然暗淡，但点亮了家庭每个温馨又欢乐的夜晚。

煤油灯是电灯普及前的照明工具。每到傍晚，外公就会拿块软和的旧布细细地擦拭灯罩。为了擦净灯罩内的烟垢，他总会对着灯罩哈气。他常逗我：“看我，哈一口仙气，瞬间灯罩变亮。”我们都知道这个小戏法的原因，却从不点破。擦亮了灯罩，再加满灯盏里的煤油，外公又找来一张硬挺的白纸，将它折后剪成两个半圆，展开便是一个纸灯罩。

晚饭后，家里两盏煤油灯各司其职。外公将一盏灯捧去他的房间，秉灯夜读自己的医书；另一盏灯便由我和外婆、妈妈共享。八仙桌，一方靠墙，三代女性一人坐一方。外婆做针线，妈妈糊火柴盒攒零花钱，我则复习功课，写作业。

外婆有做不完的针线活。那时棉纱袜易破，新袜子顶多让我穿两天“尝尝新”，就被外婆拿走。她将新袜子从底部剪破，折叠缝制后，再缝上一双密密织好的袜底。这种做法大家称为“打船帮”，缝好的袜子能穿一两年。

外婆最拿手的便是纳千层底布鞋。她喜欢用晒干的笋衣做鞋底壳。外婆将攒好的旧衣和碎布一层层铺好后，开始纳鞋底。她将搓好的麻绳穿进针眼，扎入鞋底后，反反复复来回穿梭抽拉，粗粗的麻绳每次都将手掌勒出道道红晕。我们冬天穿的棉鞋，秋天穿的单鞋，夏天穿的拖鞋，都是外婆千针万线缝制的。外公有时会来“视察”，讲一两个短小的笑话逗我们开心。他调侃外婆，麻绳搓那么长，别忘了打结。嘶啦嘶啦地拉了一晚上，绳梢抽脱到绳尾。见外婆用木楦头楦鞋，外公拟了一副对联。上联是：大楦头，小楦头，楦出财宝。下联是：粗麻绳，细麻绳，纳出金银。说完，外公就哈哈大笑起来。

外公是医生，家中也常有夜间敲门寻医问药的病人。我还记得外婆点亮煤油灯，披着外衣，一手端着灯盏，一手抬起，用手掌挡着夜风迎病人进门。病人出门，外婆又用这个姿势将人送到路灯下。

妈妈是日杂商店的营业员。有时上小晚班时，她要等夜里打烊了，上了门板才能回家。我和外婆上床时，外婆都会捻着小灯芯，留下一点灯光，等候着晚归的妈妈。

在寂静的夜晚，这一点微弱的光芒，陪伴着外公外婆的老去，见证了我的成长。

火钳

在我们家，火钳的作用可大了。烧煤炉的时候，炉子未燃前，它要夹柴夹煤。炉子燃着后，它要捅火、掏灰。当晚饭做完，为了节省第二天的引火柴，还用它调好湿煤，盖上煤火，并在煤火中间掏个洞，留着火种。这时候，封好的煤炉有一眼小火，可放上水壶，利用余热烧水。还可以淘点米豆，用小瓦罐煲着。小瓦罐下垫着横放的火钳，这样空气能够流通，火不会被压熄。一会儿，瓦罐里会响起“咕噜咕噜”的细微声音，温和醇厚的香味弥散在整个屋子。早上，我们起床便有稀饭和豆汤喝，搭配米粑煎饼，热气腾腾的，别提多美味了。

生活条件好起来后，家里买了木炭。冬天烧着火盆烤火时，外婆总喜欢说“武戾的六月，和气的冬”这句话，指的是热天时人们嫌挨近了不凉快，冬天时一家人围炉夜话反而亲亲热热的。

坐在火盆旁，我就喜欢拿着火钳玩，一会儿加炭，一会儿拨火。外婆则笑骂我“玩火尿坑”。外婆常用火钳在炭火灰中煨上红薯、土豆、芋头，当香味诱人时，便将它们扒出来，拍拍灰，给我们分享。有时，外婆会把火钳架在被称为“三脚猫”的铁架上烤粑、烤橘子。多半时间找不着东西烤着吃，她就在火钳上放一个大搪瓷缸，烧一大缸陈皮水，或者是滴几滴醋。于是，满屋便飘起陈皮和醋的香味。当医生的外公讲，这样能有效预防感冒。

我家的火钳还曾作为“武器”立过功。那是一个夜晚，我们突然听到后门外有跑步声，还有人喊抓小偷的声音！外婆顺手从灶台边抓起火钳冲出去，和几名居委会大妈一起抓住了一个小偷。

石磨

我家有个石磨，外婆夸它：“这石磨是青麻石的，可不是粉石。它有推把，是手转磨，还有个大磨盘，接浆不洒，接粉不扬。真是个好磨呀！”要是有磨粉的活儿，外婆还会哼起家乡的山歌。这首歌的歌词很美，但我只记住了两句：“雷轰轰而不语，雪飘飘而非寒。”

那时候，粮食紧缺，嗷嗷待哺的娃娃没奶吃，我家的石磨可就派上用场了。外婆开始做“生炒米”。她把开水浸泡过的米放锅中，在一碗水里滴几滴油，用竹枝扎的小帚子来回翻炒。竹帚子沾了油水炒的米儿，不焦不硬，又脆又暄，金黄金黄的。将炒好的米放进石磨里磨，满屋便飘起了米香。磨好的米粉十分细腻，用开水调和，孩子们都非常喜欢吃。左邻右舍、亲朋好友知道外婆手艺好，经常来找她炒米、磨粉。有时候，他们会留下一小碗米粉当作酬劳。每当此时，外婆总是婉拒，说：“粒米不成粉，这粉可金贵呢，留给娃儿吃吧。”

后来，家中的生活富裕了，外婆又用石磨磨生米粉做粑，包着辣乎乎、香喷喷的萝卜丁做馅。外婆做的萝卜粑可是一绝。每次蒸好的头锅米粑，外婆都安排我为左邻右舍送去几个。于是，外婆又荣获“粑王”的称号。外婆做的荞麦粑也特好吃。看到荞麦从破壳、磨粉、做粑、蒸熟，我也见证了外婆说的神奇：荞麦开的是白花，结的是黑籽，磨的是白粉，做的是黑粑。

民间有“腊月二十五，推磨做豆腐”的说法。“豆腐”谐音“兜福”。以前买豆腐要凭票，是稀罕的食物。我们家每次在腊月里打豆腐时，都会用粮票跟隔壁江北的农民们兑换好黄豆。此时，外婆又开始帮大家磨豆腐，被我们戏称家中开了家“豆坊”。外婆做好的白嫩豆腐，能让我家和邻居们在正月里吃上好多天。

收拾老物件时，我把煤油灯再次擦亮，把小纸杯扣在灯罩上，既挡灰，又像给煤油灯戴上一顶漂亮的帽子。煤油灯放在置物架的最上头，石磨放在院子里，与花盆摆放在一起。火钳还是放在灶台下，它除了能在犄角旮旯里取物外，还会在腊月三十这天显身手。因为这天家中一定会烧一盆红红火火的炭火。