他的暑假曾被困在四方屏幕里：空调房昼夜颠倒，手机光映着惺忪睡眼。村里防溺水上户宣传的干部们撞见过太多这般景象——留守儿童和投奔老家爷爷奶奶的“候鸟儿童”或者扎在床上睡懒觉或者紧握手机不动摇，老人摇着蒲扇叹气：“野草见风就长，可往哪儿长才算好？”

改变始于村部会议室的一场夜谈。村“两委”与驻村工作队腾出闲置活动室，退休教师谢定中连夜抱来《华中昆虫图谱》：“这把老骨头还能给村里搭把手！”开课首日，谢征纯别着脖子不进门，却被图谱里振翅的琉璃色虫影勾住脚步。  

“瞧这大琉璃食虫虻！”谢定中指尖点着书页，“翅膀透光时像撒了碎玻璃。”城市绘画班的石膏像在谢征纯脑中淡去。傍晚骤雨初歇，他撒上拖鞋冲进后山，裤腿溅满泥点。当拇指大的食虫虻虫影掠过稻田时，少年喉咙迸出轻呼——“以前爬树要挨骂，这儿满山都是瞭望塔！”

墨香漫溢的午后，书法老师捏着毛笔解析“人”字：“这一捺要像脚掌扎进土里，才立得稳。”谢征纯听得入神——他以前上过的书法班只教“如何卷面不扣分”“怎样写出规范字”，而老家乡村的墨香里，藏着文化的密码。这密码，让谢征纯着迷。  

除了谢定中，谢征纯还喜欢那些“哥姐老师”。免费开展托管服务的消息传开，返乡大学生纷纷叩响村委会的门：景德镇陶瓷学院学生教素描，笔刷蘸了水，村部二楼的瓷砖就是画板；长春大学无人机专业学生带来了模拟小程序，简单的一台电脑就让孩子们“飞”了起来；沈阳工学院的学生抱着宠物模型，讲解“怎样判断小鸡生病”。

7月底的一场急雨过后，50双胶鞋踏过湿漉漉的落叶。谢征纯在村部对面的烈士陵园浮雕前踮脚，指尖抚过浮雕上田英烈士的衣襟。听驻村书记讲述这位革命先辈在老家的战斗史。山风掠过松林，谢征纯忽然轻声问：“当年的游击队里也有不少我们都昌人吧？”

这个问题，没有出现在谢征纯写过的任何一张试卷上。但在这个夏天，老家泥土与历史教会了他比分数更重的课题。

如今，托管班成了村里的“磁石”。清晨7点，老人们骑车送孩子到村部；午饭刚过，孩子们又小跑着冲回活动室。村书记王红芹的手机响个不停：“外村家长也想报名，可我们只能收50人……”  

晚上，谢征纯打着手电筒，带记者去看他发现的萤火虫“大本营”。“城里的动物园要买票看萤火虫，还都是抓来放生的，这里满山都是！”他摊开掌心，一只萤火虫停在手纹间，“明年暑假，我还回来。”

大港村的暑期托管班没有教案大纲，却让《昆虫图谱》成了自然启蒙书，让烈士浮雕化作历史活页。当谢征纯们抚摸着英雄衣襟时，泥土深处的根脉已缠上少年脚踝——这是比任何课堂都沉重的生命教育，亦是乡村为自己托举的破晓晨光。  

（九江日报记者 周慧超/文 程鹏/图 陈韦达/视频）