松门山，位于永修县最北端鄱阳湖的一方沙岛，是鄱阳湖中一个大岛屿。松门山岛隶属永修县吴城镇，与都昌县城隔湖相望。岛上原有松门和松峰两个自然村，住着世代以捕鱼和农事为生的居民。松门山与县城相邻，村民乘船仅需半个小时便到了县城。我的父亲从事圆木手艺，是县城里颇有名声的老师傅。每年初夏，他都会去松门山帮人修家具和渔桶。

1964年7月，岛上松峰村的老表捎信要我的父亲去做腌鱼用的木桶。父亲备好家什工具，带着我来到松峰村。这个季节岛上的日头升起得早，我们往往5时就起来了，一直要做到下午7时多才能停下，一天要干13个小时的活。那时我才17岁。一向身体单薄的我机械式地做着锯、剁、刨的活，一天下来腰酸背疼，力不从心。父亲抽黄烟，隔不久可以坐在木工凳上抽一袋烟歇歇手，我只能多上几次茅房，借机偷下懒。就这样，我和父亲做了快一个月的活。

那天，我手起刀落，不小心把左手大拇指的指骨砍伤了。霎时，鲜血溢满了手掌。父亲急忙撮了团黄烟，向房东要来一块干净布把我的手包扎了起来。没办法干精细活儿，我只能在父亲锯木板时，用右手帮父亲拉一拉锯子。

第二天一觉醒来，我的伤口感染了，左手背和手腕都红肿了，一颤一颤地痛。父亲泡了一碗盐开水帮我擦伤口。发现我的伤口红肿得变了色后，他把黄烟放在嘴里嚼成团敷在我的左拇指上。这个土方法并没起效，一两天过去了，我的手不仅没有好转，还越发肿得厉害，连吃饭端碗都不行了。夜里，我常痛得直哼哼，又不敢大声，生怕吵醒了父亲。父亲发觉不对，便跟房东说好，让我坐一个老表的船去县城治伤。我跟着老表上了船，出了松峰村。这是我第一次独自离开父母。当时，我和父亲都以为这次只是到县里去治伤，没料到从此后，我再也没有上过松门山岛。

在县里治手的日子里，我遇到了一起长大的王岚和向流生。聊天时，我忍不住向他们讲述学手艺的艰辛，流露出身心的不适应和无可奈何的感慨。流生说，你要是不想做手艺，不如下乡当知青。他告诉我一个重要的信息，都昌县政府正号召组织城镇知识青年上山下乡，到农村去，到广阔的天地去。王岚说，你跟着你父亲做桶匠，是一条很窄的单行道，知识青年上山下乡是国家组织政府号召的，这条路宽广，说不定更适合你。他们的鼓励，让我下了决心。第二天，我便到都昌镇政府上山下乡办公室报了名。我的义无反顾不是一时的冲动，是厌倦学桶匠的一种豁然释放，是我热烈向往知青群体生活的乐观表现。此时的我忘了征求母亲的意见，忘掉了在松门山等待我早日痊愈后回村做工的父亲。

8月上旬，父亲从松门山回城。一到家，母亲就向父亲说了我要下乡的消息。父亲一言不发。中午时，我同父亲见了面，畏畏缩缩地向他禀告了报名的事。我已经做好了父亲会发脾气的准备。但父亲没有发脾气，更没有打我，只淡淡地说了一句让我一生都记得的话：“报了就报了（名）吧，你迟早不是做手艺的人。” 之后便让大家吃饭了。父亲扒着饭，可眼睛时不时地看向我，似乎我会马上离开他一样，充满着不舍。这一刻，我感受到父亲如山般的爱，仿佛我还跟孩子一样，被他紧紧地护着，内心无比温暖。

1964年8月20日，都昌县第一批城镇知识青年上山下乡奔赴都昌县大港镇武山垦殖场。头一天，父亲帮我收拾了行装，准备了一瓶辣椒酱、一钵猪油。母亲炒了一罐头瓶的咸鱼，装了几个熟鸡蛋给我带上。

上山下乡到武垦，是我第二次离开父母身边。我常常想，如果没有伤了手，我就不会到县城治伤；没有去县城治伤，我就没有赶上这一次的报名。正因为走出了松门山，我才迎来了多个“如果”。所谓的人生，就是你永远不知道自己将经历什么，会错过什么。世间沧桑，从没有不变的风云。只有坦然接受，勇敢面对，才能迎来属于自己的灿烂。