那一年我22岁

■ 查育知

1997年2月，女儿刚满月没几天，我便迫不及待地在县城找起了店面，准备开个服装店。头一年，我被孕吐折磨了五六个月，生活上也颇有不顺。此时的我迫切想要做点生意，尽快摆脱困窘。其实那时候我身上没有钱的，连基本生活都捉襟见肘，更别说做生意的启动资金。

父母心疼我成家后受穷受苦，拿出了他们所有的积蓄，大概一万元钱，给我做生意的本钱。于是，我在县政府旁边找到了一间三四十平方米的店面，开始了人生的第一次创业。

我和孩子爸从来没有做过服装生意，也没有熟人带路。但我跟孩子爸初生牛犊不怕虎，径直跑到武汉汉正街去进货。由于第一次进货没有经验，拿的货都不是一手货源，有的甚至是摊位上的处理货。等货进回来挂版开张，才知道根本没有什么可卖的东西，亲戚朋友来关照生意都无从购买。

大姐说，她的单位有车跑南昌，让我们搭便车去洪城大市场补点货回来，也能省点路费。当时我们刚从武汉回来没几天。因女儿太小不能持续吃辅食，于是那次跑南昌我就让孩子爸去了。结果，这次进货的质量比武汉的更糟糕，破衣服都进回来好几套。我们本来就没剩多少周转金，此时更是雪上加霜。

孩子爸沮丧地说：“关门吧，回乡下去种地，我们就不是做这个的料。”

我倔强地咬着牙说：“我偏不信，我要再试试！”

两次的进货失误把所有的本钱都搭了进去。大姐知道后，把她工资卡里的钱全部取了出来，只给自己留下一点生活费，余下的都给了我。

有了前两次失败的经验，我们这次学乖了，与几个经常跑武汉的服装店老板同行。这样路上既有个照应，也能学点经验。

到了汉正街，为了避免进到同样的货，我们都是分头行动的。我拖着绑了两只装货的黑布袋的两轮小拖车，独自一人走在商铺纵横交错的批发市场。街边各种品牌、五颜六色的服装让人眼花缭乱，陌生而又新鲜。我在迷茫中又莫名地亢奋，因为这一次我来到了批发市场的核心地带。

时值五月，正是夏款新装上市时。我走走停停看了二十几家店后，终于找到了一家令自己眼前一亮的服装店。我毫不犹豫地选择了他们家的所有新款，足足装了两个大布包。店员帮我把两个包绑在小拖车上。两个包垒起来比我高一个头，宽度足足有我两个多身子那么宽。本就瘦小的我拖着这两个大包，要用尽全身力气。

进货那天，我们是早上六时多就下了船，一上岸就直奔批发市场的。一上午马不停蹄，连早饭都忘了吃。待到进完货稍稍松懈下来，我才感觉饥肠辘辘。虽然又累又饿，但我吃不惯快餐，只能拖着车挣扎到卖冰镇哈密瓜的摊位前，买两块瓜充饥解渴。

匆匆吃完哈密瓜，我便拖着车赶往“麻木”（电动三轮车）的集中停靠点，叫了一辆直奔汉口码头。此时，我的胸前被奶水浸透了的毛巾让人难受至极，身上的汗馊味和奶膻味令自己都忍不住掩鼻。船上的吃食比岸上要贵许多。为节省开支，我们的晚餐通常是事先买好的方便面。进一趟货下来，要花一天两晚的时间。在船上度过的两个晚上，我舍不得花钱在吃喝上，两餐吃方便面，一餐吃两块冰镇的哈密瓜，一餐忽略不计。因为晕船，又被奶水胀得生疼，我几乎彻夜不眠。

虽然一天下来人已是累透，但进到了自己满意的货心情却是极好。早上六时左右，船就靠在了九江客运码头。我跟那几个一起跑武汉的老板包了一辆汽车回县里。到家已经是七时，正是开门的时间。

趁着孩子还没睡醒，我和孩子姑妈赶紧把老款衣服换下，将新款挂版。我们要赶在大家上班前整理出来，要让上班的人经过店面时，第一时间关注到店里来了新货。陆陆续续经过店门口的女性顾客看到正在挂版的新衣服，都觉得眼前一亮，纷纷约好中午过来试衣服。

于是，店里的生意繁忙了起来。有几天前知道我到武汉进货的朋友过来试新款，也有来凑热闹的过路客。有孩子姑妈照看生意，我暂时放下接待顾客的事，把进货时装钱的腰包解下来丢在柜台里，跑进里屋把孩子抱出来喂奶。上午11时左右，我坐在店门口准备第二次给孩子喂奶时，两个中年妇女走进店里来。一个女人进门就跟我聊天，夸孩子长得可爱；另一个女人让孩子姑妈给她拿衣服试。跟我搭讪的女人何时走开，我已经没有印象了，连日来疲惫让我没有精力顾及其他。也不知过了多久，我突然清醒过来。让孩子姑妈赶紧看看钱包。

果然，柜台里的钱包已不翼而飞。包里面有进货剩下的钱，上午卖衣服的钱，还有我的身份证。我当时愣在原地，脑子一片空白。晚上，上课回来的孩子爸知道了这个事哭了。他说：“把店关了吧，回乡下种地去。我们不是做这个的料，这就是命，要认！”

我咬着牙，一滴眼泪都没有出，说：“我不信命！”

接下来的几天，我们的生意很好，新到的货很快就卖得差不多。由于时间关系，我选择坐班车去南昌洪城大市场先补点货应急后，再去武汉。虽然南昌同等质量的服装会比武汉的贵，时尚潮流也略迟于武汉，但我不想为此影响刚刚有点起色的生意。

那天，我揣着3000多元钱赶早班车到了洪城大市场，逛了几个小时，都没有找到中意的服装。快到中午了，小拖车的包里还是瘪瘪的，就拿了几条男士领带和一些女士内衣。

正有些发愁不知该往哪个方向走时，有一个中年男人朝我走过来跟我搭话。也不知他的手向我晃了一下还是怎么着，从那一刻起，我一直晕乎乎的。男人跟我说了什么，我完全想不起来，乖乖地从腰包里掏了2000元钱给他。男人拿到钱后一闪身就不见了。待到我清醒过来，眼前只有川流不息的人流和灰蒙蒙的天……

我站在原地，一只手拖着那个载着干瘪黑布货包的两轮车，一只手无力地垂在身侧。那一刻，我感觉自己的灵魂已被抽空。我就那样站着，两眼无神，浑身无力，双脚连迈动的气力都没有。我两餐没有吃饭，却没有一丝饿意。头是胀的，人是木的，不知道自己在哪里？要往哪里去？要做什么？

因为站得太久，我的头一阵阵地眩晕。我挪到路边的花坛边坐了下来，好一阵元神才慢慢归位，我开始一点点恢复意识。回想这几个月来的遭遇，我心头一片惨淡。为什么老天一再地打击我，摧毁我的意志，考验我的信念？我还有什么脸面对一次次无私帮助我的家人？我哪还有能力偿还这些欠债？

一时间，我甚至就想这么悄悄地离开，不再回去了，省得拖累别人。我觉得自己再也丢不起那个人了！

就这样，我恍惚着，天色已经暗了下来。

洪城客运站最晚一班车是下午6时，我不想去赶班车，我就想这么坐着，坐到天黑，坐到没有知觉，坐到永远……

再次涌上来的奶水胀得乳房生疼。一瞬间，我的脑海里浮现嗷嗷待哺的女儿。我仿佛看到女儿张着小手在等着我去抱她，去喂她。看到她可爱的、粉嘟嘟的小脸，看到她钻到我怀里光溜溜的小脑袋，看到像藕节一样白白胖胖的小手臂，看到没牙的嘴发出的跟她月份并不相称的、咯咯的笑……我仿佛还听到女儿喊的第一声、还不太清晰的“妈妈”。这一刻，我的泪水模糊了双眼。

人们常说，一个人连死的勇气都有，难道还怕活着？是啊！为了孩子，为了不信命的倔强，我不能就这么被打倒，我要站起来！

在临近开车还有十分钟不到的时间，我踉跄着爬上了那辆回家的班车，往家的方向奔去。

班车的收音机里播报着新闻：“今年7月1日，我们将迎来一个伟大的历史时刻。香港就要回到祖国母亲的怀抱，我们怀着无比激动的心情迎接这一天的到来……”

那一年的7月，我抱着穿着红纱公主裙、白白胖胖的女儿，在水果摊前挑选水果的情景被一个路过的摄影记者抓拍了下来。听说，这张照片获得了九江市一个摄影大赛的一等奖，照片的名字叫《喜悦》。

那一年我22岁。