饯行的双井茶

□ 卢常艳

　　我出生在偏远的乡野中，幼时跟祖父祖母一大家子，过着现代人渴望的“世外桃源”的山居生活。开门见山，峰峦起伏绵延，没有尽头，平日里很难见到一个外乡人。渴了，有用竹筒从山涧引来的甘甜的泉水，饿了，从土里挖一颗肉质鲜嫩的红薯。堂前屋后，栽有各种果树，橙黄的枇杷，甜甜酸酸的李子，深秋时节像个乐天派哈哈笑着的板栗球儿。一阵强劲的过山风刮来，或是爷爷一竹竿敲到栗树上，板栗挣脱外壳，从枝叶间滚落下来，下起了“板栗雨”。板栗树下是戴着斗笠提着竹篮捡板栗的奶奶，还有闻声而动的稚童。

　　那些长眠山中的祖先大概不曾想到，他们当初贫瘠与困苦的经历，竟成了现代人眼中内容丰富且难以趋及的美好生活。对于像我一样在山里长大，又无数次远离大山的孩子来说，并没有因此滋生自卑和羞涩，反而内心存有一种长久以来对故乡物产丰富的满足与骄傲。虽然有一天，曾经和我一样热恋着山野的发小，到北京工作后再也不谈起故乡，仿佛故乡成了她的隐痛与忧伤。每当我跟人滔滔不绝地分享山野的奇珍异果时，如果碰巧她也在场，我毫无顾忌的话语会让她产生遁地而逃的窘迫。

　　许多年后，我才意识到，身处大都市的发小与故乡有了隔阂。她对故乡的回避，也是对贫穷的回避。她要与这贫穷划出一道分水岭来，最好是永不相交。也许她是对的，奋力地割裂，用力地攀爬，肉身彻底可以离开山野。两个曾经心意相通的少年，站在青春的转弯处，一段生命与另一段生命生出了罅隙，让我们在内心泪流满面地告别。这种割裂，外表丝毫无伤，内心深处却是漫山遍野的裂纹。我最终接受了现实，至今，我仍珍藏着山野时我们共同拥有的纯真和烂漫。

　　2015年春天，一张纸质的绿皮火车票，一个破旧的行李箱，我把那个叫北京的城市留在了身后。迷茫中也有洒脱，远行列车留下的不舍，但都是可以放下的。毕竟，对于一个从大山走出来的青涩学生来说，一个行李箱便是所有。在偌大的北京城，除了纯洁的友谊，免费供用热水和有着浩瀚书籍的国家图书馆，似乎也可以无牵挂。在首都待了四年，除了久负盛誉的名字，北京对我而言还是遥远的。

　　黎明破晓之际，在车轮与钢轨粗犷演奏的哐当声中，随着一声“呜”鸣划破寂静的站台，我来到了素有“人间天堂”“中华文明曙光”之誉的杭州。

　　一段旅程的结束，宣告另一段旅程的开始。

　　某年清明节前一天，我在江南收到一个包裹，是一位认识我而我却不认识的茶厂厂长寄来的。包裹里是四斤淡雅的单芽绿茶。想不到寄茶的人后来成了我从事茶业的领路人，也成了我和先生的媒人。生在茶乡，从小喝着爷爷揉捻制作的粗糙野茶长大，那是第一次知道家乡的茶叶原来如此精致。也难怪，隔行如隔山，我当时一直和外国人打交道，咖啡文化盛行，办公室同事每天冲泡饮料都是越南咖啡。

　　那时，我只知道巴西的猫屎咖啡贵重，一豆难求。竟然不知叔父寄来的四斤明前双井仙毫，比猫屎咖啡更为珍贵。我几乎暴殄天物地在办公室分享，整整一个月，办公室的饮料换成了一杯杯双井绿茶。平日没有少为难我的男同事，也因喝了双井茶变得不再那么刻薄。对接外国客人，我也把咖啡与可乐换成了玻璃杯冲泡的双井绿茶。每一名喝过双井绿茶的客人，都是满足地点头，真诚地赞叹，Chinese tea，so much like！对家乡绿茶了解甚少的我，只能用一句——这是来自我家乡的绿茶，来结束这段交流。做茶十年后才精确知晓，一斤明前双井仙豪需要五六万个鲜嫩的芽头，才能制成一斤干茶。芽头的大小、长短，几乎要求一致。叔父寄来的包裹，该是一份多么厚重的情谊。

　　不曾料想的是，三年后我走进了双井村，走进了明月湾，走进了双井茶，走进了双井茶的荣光。双井茶的代言人，黄庭坚，是江西诗派的开山宗师，书法、文学成就斐然。他生于江西茶乡，一生爱茶，写过无数与茶有关的诗词。黄庭坚懂茶，和他的性格有很大的关系。茶，素有饮中君子之称。黄庭坚旷达洒脱，是真正超然脱俗的君子。他懂茶，因为他的秉性和茶的气质契合。

　　宋泽宗元祐二年，黄庭坚在京任职，故乡的亲人给他捎去了双井茶。黄庭坚立马把双井茶分享给自己的老师兼挚友苏轼。《双井茶送子瞻》中曰：“人间风日不到处，天上玉堂森宝书。想见东坡旧居士，挥毫百斛泻明珠。我家江南摘云腴，落硙霏霏雪不如。为君唤起黄州梦，独载扁舟向五湖。”

　　黄庭坚三岁开始跟随母亲李氏游历各大禅宗寺院，礼佛参禅。淡泊高洁的他，一方面对于苏轼重新被重用感到高兴，一方面又为官场多变而感到担忧，所以劝诫苏轼保持清醒的头脑，婉转劝告苏轼勿忘黄州旧事。这是知己挚友的真情与苦心。

　　在黄庭坚心里，人生孤灯闲坐，等一位老友千里相逢，口虽不言，心下快活。老友心里，都有一杯从未冷却的热茶。他们之间的关系如茶恬淡，回甘无穷。

　　宋朝是中国历史上商品经济、文化教育、艺术繁荣时代。闪耀中华千年的唐宋八大家，宋代文人占据了六个，其中当之无愧的榜首当属苏轼了。苏东坡品饮双井茶后，为感谢黄庭坚赠送的天下第一的草茶，及黄庭坚诗中的良苦用心，而回赠诗文。《黄鲁直以诗馈双井茶，次韵为谢》云：江夏无双种奇茗，汝阴六一夸新书。磨成不敢付僮仆，自看雪汤生玑珠。列仙之儒瘠不腴，只有病渴同相如。明年我欲东南去，画舫何妨宿太湖。

　　苏轼虽没有具体夸赞双井茶怎样好，只用了“无双”“奇茗”等词，对于好友赠送的双井茶，他惜之到研磨之后，都不敢交给童仆，怕他们糟蹋了好茶，非得亲手点茶，凝视汤面如雪如珠玉。可以说是称赞茶之绝佳了。回想当年叔父赠我的明前双井雪芽，被我粗狂慷慨分之，想想我也是豪迈了。如果换作现在，定要把茶深藏在别人找不到的地方。

　　双井茶后来登入宋朝皇室贡茶，古往今来很少有一种茶能够像双井茶，得到如此多文人的青睐，宋朝半壁江山的文人都为其赋诗。譬如，黄庭坚的“山谷家乡双井茶，一啜犹须三月夸”，苏轼的“磨成不敢付僮仆，自看雪汤生玑珠”，欧阳修的“长安富贵五侯家，一啜犹须三月夸”，晁补的“可怜赋罢群玉晚，宁忆睡余双井香”，洪适的“峰横万仞临双井，调护旗枪春怕深”。

　　冥冥中，似乎有个声音牵引着我，呼唤着我，我一次一次去到双井，时间最久的一次，我比邻双井住了八年。回看每次出走与回归，我始终遵循自己的内心，听从内心最深处的召唤。不知道这个牵引我的声音，是当年叔父所赠的那一包双井绿茶，还是儿时有爷爷奶奶的山野记忆，亦或是内心现实的责任。我从一个人一个行李箱，变成一个家庭，在这个世界上我有了两个孩子，我十月怀胎剧烈阵痛分娩出来割舍不了的责任。

　　即便有了这些，足以纠缠且消耗我一生的存在，我依然要远行。可我是个弱女子啊！是那个世外桃源偏僻山野中出生的十五岁才到过县城的孩子。我该安之若命，安于出生给我的安排，守住我一百多平方米的房子，守住我的孩子丈夫，重复于琐碎沉沓的人际关系，日复一日。祖辈们的生活大抵不是如此吗？族谱里至今没有逃离过这个规律。就像安妮·埃尔偌在《悠悠岁月》里写道：“乡下人，他们诉说合理的欲望和希望，一份合适的工作，避开恶劣的天气，吃得饱和死在自己的床上，不渴望得到月亮、房屋上面的东西，为拥有的东西感到幸运。害怕出门和陌生人，因为从未离开自己家的人，无论哪个城市都是世界的尽头。世界里满是自尊和创伤。”三寸金莲的曾祖母，十几岁因亲眼看见自己丈夫死于非命、受到剧烈刺激后神经间隙性错乱的裹脚的童养媳女人，同四个孩子相依为命。即便遭受无数苦难，她依然一脸佛性福态地活到八十八岁高龄。她一辈子从未离开过方圆二十公里的村庄。

　　三寸金莲的曾祖母成了我宿命里的骄傲与隐痛。一个女人熬过苦难的岁月，又一个女人接替她熬过一段苦难的岁月，代复一代，才有了后来的我们。祖辈煎熬过的苦，我大抵不用再熬。祖辈未曾走出的路，我想替她们丈量。

　　天地宏大，人类走到哪里都是沧海一粟，可这并不代表不值得远行。一千多年前，我们更久远的先贤，他们就已经持杖远行了。曾是：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。也曾是：竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。辗转寻找更深远的精神与光，也在寻找与抵达他们自己。

　　我缓慢进行着远行的计划，就连叔父也不知道。数月都不曾联系交流的叔父，却在我行程的头一晚给我转发一条与茶有关的信息。

　　我明天出去了。我回复他。

　　“噢，这么急？”似乎他已经预料我一定会在某一天远行的。

　　明天我来送送你，今年厂里炒的第一锅茶，给你带在路上喝。我本想说不用送，看到信息中有茶，便不再拒绝。

　　叔父说：“远行中，有你挚爱的茶相伴，便不会孤单。”

　　在我上车之前，叔父赶到，把用一个粗旧的金色铁罐装着的双井茶交给我。车子远行，我给叔父留了一段信息：“饯行的双井茶，是最安然的礼物。”叔父一辈子，大概会留在山中，种茶、制茶、喝茶。

　　在南方，我净手素衣，泡了一盏叔父饯行所赠的双井茶，敬最后旅程栖居在宜州戍楼中，跨越千年的双井茶代言人，“诗书双绝”，先贤黄庭坚。