车过蔡岭镇，远见都昌髙速路口的一个停车服务区内，一捆梱甘蔗如旗杆林立。朋友问我，买甘蔗不？不待我回答，车早已停下，几个乡民举着甘蔗围了上来。甘蔗，甘蔗，十元钱三根。乡民声声中，削好了绿皮的甘蔗伸到面前。朋友笑着对我说，买一梱吧。说话时，朋友塞了几捆放在后车厢内。是帮九江的朋友带的。

　　甘蔗外皮有两种，一种是绿皮，还有一种黑皮的，颜色如同过了霜的枣色。也许是品种原因或是水土原因，黑皮甘蔗在都昌农户家不常见。因为黑皮甘蔗里有丰富的铁元素，说黑皮甘蔗可补血止咳。那一年，我母亲晚间咳嗽，到医院看过几次，效果都不明显。后来听朋友说用甘蔗煮水可用。我试着，不想真的有效。我家大塘山傅家，上世纪九十年代就有许多人家以种甘蔗为业。每年冬天，三汊港街道两旁，就有许多人卖甘蔗，卖甘蔗的有一大半就是我村的人，其中就有我的父亲。

　　上世纪七八十年代水稻粮食产量不高，好年成时亩产也就二百来公斤，对农家子弟来说，吃一次干净纯洁的白米饭都是很难的，我记得在包产到户之前，早晨的稀饭里难得有米粒，不是白萝卜丝掺和，就是大白菜加入，中午放学回家，明明闻到白米饭香，掀开锅盖，搅动锅铲，一层白米饭下埋伏的全是大白萝卜丝或是红薯或是芥菜。生产队里的水田旱地，不是水稻就是红薯萝卜芥菜或棉花。包产到户后，我家分了三亩几分水田，还有几分自留地，也就是山地。第二年，家里弄了个木仓，十几担黄澄澄的稻谷躺在谷仓里，我放学回家，父亲带我看谷仓笑着说，今年有白米饭吃了。有了白米饭，村里人的自留地里开始出现了新的品种，菠菜芹菜苋菜等等。这些菜产量不高，但远比又硬又粗的大芥菜香甜可口。有人家里买了收音机，收音机很大，外面有一层牛皮套子。走路背在胯下，小盒子里有人说话唱歌。干农活时，小盒子放在田岸上，沙沙沙响。晚上，我母亲跟我父亲说，我们家也买一台。父亲说，那东西值好几萝谷，母亲不作声。第二天，父亲大中午顶着烈日去了供销社，宝贝一样捧回了一台黑色的收音机，一个暑假里都是听单田芳说杨家将。

　　终于有一天，许多人家谷仓里有了余粮，村里人的水田，不再是清一色的水稻。三汊港街道两旁有人开始摆摊卖衣服，有人卖各种各样的生活用品。大热天有人走村串户卖起了冰棍。五分钱一根的冰棍叫得全村的小孩，从村东跟到村西。除了冰棍，还有冰水，凉粉。

　　分到我家的有一块最大的水田。分田到户，每块田都评上了等级，肥力肥厚的，长出的庄稼绿油油的。碰上山脚下的冷水田，人家肥田种水稻可以有300公斤的亩产量，冷水田一季下来，有个200公斤的亩产也算是不错的了。

　　父亲在田边转了一下午，终于想出了一个法子，靠高岸山脚下开出了一条深水沟，不再让冷水倒瀼整块水田。父亲说，有粮了，这水田改地种。种包菜种甘蔗种生姜。

　　包菜属于甘蓝类植物，圆滚滚的。第一次见到包菜是半个圆球，那年春节到姑姑家拜年。姑姑对我说，今天吃道新鲜菜。

　　姑父在县城里上班，每年下乡总有许多好吃的菜食带来。而且姑父炒菜做饭也很讲究，同样的青菜萝卜他就能做出不一样的味道来。去姑姑家拜年那是一个很值得期待的日子，虽然路程很远。姑父从厨房里出来，拿出一个球形的蔬菜来。切了一半，对我父亲说，这是熟人从外地来送给他的包菜。今天吃一半，剩下的半只你带回去让我母亲尝尝。

　　后来，我家的田里躺着一个又一个圆滚滚的绿球。下午，母亲到田里砍包心菜。母亲用手轻轻地按在一棵包菜上，母亲说这包菜熟了，熟了的意思就是这包菜包得很紧可以卖了，我用菜刀将包菜齐土砍下。又把包菜放在一只竹篮里，冬天的阳光斜斜地照在母亲的脸上，有点红，暖暖的红色。母亲说，明天可能下霜，你帮父亲将包菜送到港头街上去。

　　天刚亮，我起床时，院里板车上装满了一大堆圆滚滚的青翠如玉的包菜，还有两大梱甘蔗。父亲拖着板车说，你不用送我了，不比原先，肩挑手扛的费力。去三汊港街上卖菜的大都是大塘山人，只有极少的周围村庄的人。他们早早地在三汊港街道两旁占上了最具人气旺盛的位置，铺开了蛇皮袋，上面摆满了要卖的菜。街两旁都是私人的店面，摆摊卖菜在人家的地盘上，碰到不好相处的店家，常有被驱逐的遭遇。父亲的板车在三汊港街上如水一般流动，有时在菜市口，有时在高中门口，还有时拉着大板车进村叫卖。后来，父亲将所有包菜转让给菜市场的小贩。

　　第一个在都昌县种包菜的，是大塘山的民办老师傅先生，他是我同学的父亲。他应该是周围村庄里第一个将科技用到农产品种植和销售上的。他给我讲过他种包菜的历史，他通过邮政在外地买到包菜种子，第一次种时包菜全是稀松的，他将稀松的包菜上放土块压着。后来才偶尔有包得实紧的，之后每年将包得紧的包菜留种，才将包菜种得又大又紧。上世纪九十年代，他家三分地包菜卖过6000多元钱。人家的地是青菜萝卜红薯时，他家的山地全是桃子桔子葡萄。

　　大塘山村曾一度在周围村庄里最富有也最具有勤劳朴素美誉。

　　烟雾朦胧中隐有一片甘蔗林，父亲从甘蔗林出来，他手里抱着一梱分选的甘蔗。整个夏天，父亲都在这片甘蔗田里忙活。打枝分叶，放水打药，母亲将一担的肥料运到田里。父亲举着一根折断了的甘蔗对下田施肥的母亲说，甜着呐，再长一尺就要上街了。真的，过了中秋，三汊港街上又有人开始卖甘蔗了。绿油如玉枣黑如铁色，大塘山的甘蔗拔节有声如竹。

　　饭馆里有一道菜叫干锅手撕包菜。朋友来了上饭馆，来一道干锅手撕包菜吧，准叫你不后悔。干锅手撕包菜，包菜要用松松的那种，如果你想从这道菜中吃出“灵魂”来，你一定要自己动手，将包菜叶子一片一片地轻轻撕开。小小的如玉般的菜叶从你指缝间轻轻滑落，如时光晨露如桑田云驹过。

　　我在大塘山的那些旧时光就是在这轻轻的裂缝里流过去的。

（ 付尚林）

编辑：魏菲

责编：许钦

审核：朱静