■ 高浔

2018年，我的嗓子坏了再也唱不了歌，看见别人唱歌嗓子总是痒痒的，情不自禁地怀念当年在部队唱歌的日子。

打小我就非常喜欢唱歌，无论是音准、音色，还是节奏方面都还可以。尤其唱到高音，窦腔的共鸣声还是很响亮的，听歌的人说有穿透力。1972年12月，我带着喜欢唱歌这点爱好，参军到了东海舰队舟山某部队。

教唱歌在20世纪70年代，是部队很普遍的现象。那时部队没有电视，文化生活单调，唱歌就成了受欢迎的文娱活动。唱歌也是我军的优良传统。当年我们的军队就是唱着“工农兵联合起来”开展土地革命；唱着“大刀向鬼子们的头上砍去”消灭日本侵略者；唱着“向前、向前、向前”解放了全中国；唱着“雄赳赳气昂昂”打败了美帝野心狼。嘹亮的歌声，伴随着人民军队所向披靡，从胜利走向胜利。

战士爱唱自己的歌，军旅歌曲是首选。阎维文、郁钧剑等许多军旅歌唱家的歌，战士们爱听爱唱。教歌场地不限：陆勤部队有的在饭堂，有的在学习室；舰艇部队由于受空间限制，有的在住舱，有的在甲板，也有的在码头。总之由各单位的实际情况决定，一般每周安排一到两次教歌。

由于我喜欢唱歌唱得还行，因此在基层教歌成了我分外的任务。即使担任连队指导员、教导员、政治处主任，我都依然教过歌。教歌不是一件轻松容易的事，如果方法不当，费了老鼻子劲还达不到好的效果。每教唱一首新歌之前，我都要作充分的准备。一是熟悉新歌。不仅要唱会、唱好，还要理解歌词的意义，把感情糅进歌中。二是在纸张或者黑板上把歌曲抄写出来，便于大家学唱。三是找几个文艺骨干听我试唱，听听他们的意见和建议。为了教歌我体会出了三段教歌法：首先，示范演唱。把要教的歌先演唱一遍，让大家熟悉并喜爱，学起来更有劲头。有趣的是有时示唱完毕，大家意犹未尽，要我再唱别的歌，非要唱了几首歌之后才转入教歌，教歌成了“独唱会”。不管怎样，只要战友们开心，我就高兴，我就快乐地唱。然后，教唱。一般情况下简谱教三遍，歌教三遍。在教的过程中，不时请唱得好的和唱得不太好的单个示唱并点评。结果，唱得好的更加努力，唱得不太好的不敢懈怠。最后，合唱。先分部门或班排唱，然后全体人员共同唱，最终达到比较满意的效果。

让我印象最深的是在基地汽车司机训练连当指导员时教歌。训练连有三个驾驶排和一个修理排，加上连部有二百多人。每次在大教室教唱歌时，大家情绪高涨，不仅学得快，还唱得好，尤其是最后的大合唱，声浪震耳欲聋简直要把屋顶掀翻，惊得隔壁工厂的工人纷纷从宿舍探出头来察看。

在教歌的过程中，还针对海军的特点和不同时期的任务挑选歌曲教唱，把教唱歌同扎根边防、提高战斗力结合起来。

我在舟山服役期间，先后爆发了1974年西沙之战、1988年南沙之战和1979年对越自卫反击战。尽管不在我们的防区，但部队都进入了等级备战，随时准备参战。在紧张备战的日日夜夜，各部队的教歌没有停下来，除了教唱新歌还唱老歌。《人民海军向前进》《英雄赞歌》《我的祖国》等许多爱国爱家激励斗志的歌曲，响彻军营、响彻军舰，唱得人热血沸腾激情澎湃，好像到了前线上了战场，极大地振奋了军心！

1975年，海政文工团大批文艺工作者到基层采风、体验生活。我们中队来了一位海政话剧团的女创作员方老师，她是江西人、老红军的后代。平常跟我们一起出海执行任务，一起训练学习，还经常帮厨做饭。她看我歌唱得不错，关心地对我这个小老乡说，将来有机会找个老师教教你。没多久机会来了，海政歌舞团来舟山慰问演出。

一天下午，方老师急匆匆地对我说：“咱们赶紧去招待所，我和胡宝善、梁长喜老师说好了，让他们教你唱歌。”胡宝善是海政歌舞团著名的男中音歌唱家，由他作词、作曲并首唱的《我爱这蓝色的海洋》风靡全国。梁长喜是海政歌舞团著名的男高音歌唱家，代表作有《西沙，我可爱的家乡》。欣喜若狂的我赶紧和方老师一道往招待所奔。

一推门只见他们正在练声，望着心仪景仰的歌唱家我紧张得不行，赶紧跑上前向他们敬礼致意！和蔼可亲的胡老师、胖墩墩的梁老师对我连声说，别紧张、别紧张。方老师把我的情况向二位老师介绍之后，胡老师随即让我唱首歌给他们听听。我紧张地唱了《红星照我去战斗》。歌罢，二位老师还鼓了掌。本来我唱这首歌就憋得满脸通红，这下羞得更红了。胡老师说唱得不错，嗓音先天条件好，有再提高的可能。关键要掌握好发声方法，并摸着我的胸腹让我呼吸，然后笑着对我说你是胸部吸气，发声方法不对，应该腹式吸气发声。随即让我摸着他的腹部，感受他的呼吸方式，只见他一吸气本来就圆粗的腹部一下膨鼓得更粗了，让我惊诧不已。他幽默地拍拍腹部说：“这就是手风琴的风箱，苏格兰风笛的气囊，输出持续强劲的气流，保证歌曲完整轻松地唱好。”形象幽默的几句话让我醍醐灌顶，茅塞顿开，一下子找到了努力的方向和途径。梁老师夸我的高音音色不错，也要我掌握正确的发声方法，要尽量放松不要紧张。二位老师还给我讲了一些方法和鼓励的话语。由于晚上他们还要演出，只能连声道谢匆匆告别。

第二天下午我又赶到招待所，再次聆听了他们对我的教诲和要求。由于时间紧、演出任务重，他们没法再教我了。二位老师平易近人，风趣幽默，热心认真教我这个新兵蛋子唱歌，尽管时间不长，却给我留下了终生难忘的印象。许多年后我在北京参加海军后勤部党代会，晚上观看海政歌舞团专场演出。梁长喜老师连唱三首歌，赢得台下阵阵掌声。其间，我到后台找到了梁老师，提起当年在舟山基地跟他和胡老师学唱歌的事，他立刻记起来了有那么回事，并热情地鼓励我唱歌的爱好不能丢。

后来在战友的介绍下，我跟长影厂“文革”下放在舟山地区文工团的男高音歌唱家吴影（电影《冰山上的来客》插曲演唱者）学了一阵子唱歌，再后来因上军校离开舟山，学唱歌就中断了。

当年寡淡的文化生活，使得部队各级非常重视战士业余演出队和篮球队两支队伍的建设，经常开展文艺汇演、篮球比赛；经常上高山下海岛，为一线官兵送戏送比赛，活跃和丰富基层的文化生活。

在海军舟山部队服役期间，我先后多次参加基地、后勤部战士业余演出队。演出队的目标非常明确，上岛、进码头为一线官兵演出。舰艇部队在海上执勤、训练每年平均200天，有的高达300天以上，执勤任务非常辛苦。当年苏小明演唱的《军港之夜》，给与风浪搏斗返港的官兵带来极大的慰藉，这种感受是一般人体会不到的。守岛部队因为环境特殊与外界隔离，白天兵看兵，晚上看星星，有时连续遇上几个台风，补给船来不了，只能吃酱油拌米饭，生活艰苦、枯燥。有的战士服役三年没有出过岛，第一次出岛就是背着行李退伍回家。

有一年是个大冬天，我们到一个小岛演出。由于小岛没有码头，只能乘登陆艇找个比较平坦的滩涂登陆上岛。几十吨重的小艇在海上抗风能力不强，稍有风浪就摇摆不定，极易晕船。为了抓紧时间，大家在小艇上化妆，开始还有说有笑，随着到了外海，风浪越来越大，小艇在波峰浪谷中不停地摇摆起伏，许多人晕船了，舱室里只剩下呕吐声和机器轰鸣声。经过艰难的航行，小艇终于靠岛登陆了。

小岛上没有居民，常年驻守着海军一个高炮连。在全是石头和茅草的岛上，除了高炮阵地和几排平房，几棵小树稀稀拉拉地挤在石头缝里顽强地生长，一条简易公路伸向登陆点。平时很少有外人上岛，听说我们要来，战士们非常高兴。他们戴着棉帽、穿着棉大衣，早早地就在凛冽的寒风中列队迎接我们，个个脸上挂着无比的惊喜。

演出地点设在饭堂。看得出来连队尽其所能用标语、红旗、彩灯布置得像过节一样喜庆。小饭堂没有候演区，演员们只能在台下和战士们坐在一起，轮到谁的节目谁就上去表演。上场时鼓掌、表演时鼓掌、下场时又鼓掌，整个晚上战士们都在不停地用力鼓掌，尽情地表达他们的热情，冬夜里的饭堂暖意融融。演员们一扫晕船带来的难受，打起十二分精神，忘情地投入到演出中。作为独唱演员的我也不知道唱了几首歌，声音沙哑了依然在吼，就是感到非常痛快！为了表达我们的敬意，还临时加演了几个小节目。

演出结束后，连队领导紧紧握着我们领队的手一再表示感谢，战士们也挥舞着鼓红了的双手与我们依依惜别。我知道，当我们离开后小岛就要恢复往日的平静，官兵们又回到单调和枯燥的训练学习生活中。我望着这群默默坚守、无私奉献的战友，崇敬之情油然而生。看起来是我们给他们送温暖，其实，他们才是给千家万户送去平安、幸福、温暖的人！

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507060696