父亲临终前一天大清早打我电话，问我是否有空带他去医院。我因当日有警务工作，电话安慰父亲次日去乡村接他来城，没料想，次日父亲就带着人世间的眷恋离开了我们。爆竹声、恸哭声响彻乡村寂静的夜晚。我跪倒在灵堂边，心里满是自责、愧疚和不安。

20世纪60年代，父母先后生下我们兄弟姐妹七人，缺衣少粮，日子过得紧巴巴。早餐时我们排成一条队，祖母盯着铁锅里热腾腾的稀粥，嘱咐先盛的人要为后来的人留米粒，还催促干重活的父亲先盛，可父亲总是最后一个。这样穷困的家境，更拿不出钱供我读书，还是祖母用积攒的鸡蛋换钱后为我报名。1984年我考上江西警校，父亲被疯狗咬伤却不肯去医院打疫苗。听祖母说，父亲是不想动用我报名的钱。我血气方刚，强行把父亲抱到大板车上直奔医院。

父亲到村后的石堂做小工，扶钢钎的活儿，铁锤落下，提心吊胆。几十斤的大石头搬上车，搬起的石头偶尔因乏力砸到自己的脚，腿上血流如注却还要坚持干下去。父亲用这血汗钱寄给我，每次十元一寄，一个学期也仅二三次，但我很知足。后来父亲又带着大哥去邻县的船码头拖沙上船。父亲将又湿又沉的沙子一铲一铲堆在板车上，轮胎压得扁平在湖滩留下深深的车辙，汗水滴在土地上，肩上留下血红的印痕。白昼辛勤劳苦，夏夜躺在湖边搭起的篷子里，忍受蚊虫的叮咬，冬天刺骨的寒风毫不留情地钻进篷子，就连吃的饭菜偶尔也夹带着被狂风吹进的沙子，可父亲从来舍不得扔掉，没事似的咽下。

父亲还曾孑然一身前往景德镇市浮梁县山中割竹子。去的途中搭乘本村纪英爷爷的货车，冷得瑟瑟发抖，下车时两腿像灌了铅。父亲只带了几件换洗衣服和一罐炒熟的米粉，饿了就下山找当地人讨点开水泡米粉充饥，累了就躺倒在山林中歇息。到了晚上，父亲不敢打扰当地人，钻进禾秆堆里过夜。多少个夜晚，父亲忍受着饥饿与恐惧；多少个雨天，泥水裹身，而心中一直装着那个愿望，要割好十几捆竹子返乡。回家后不顾疲惫，用竹子加工各种各样的竹篮、簸箕和畚箕，送人的送人，卖钱的卖钱。

我十几岁时随父亲夜晚做伴狩猎，月黑风高，一两对叫不上名的鸟儿一呼一应，吓得我毛骨悚然，攥着父亲的手捏得更紧了。这时父亲很镇定，举起手电筒东照西看，还大声告诫我：“崽啊！不要怕，把头抬高，不要低头，即使有鬼也是怕人的！”我“嗯”了一声，一下来了底气，腰杆子也挺了起来。父亲说得没错，我自参加工作以来，一直以“把头抬高，不要低头！”这句话作为人生的指航灯，照耀着我的从警路。面对邪恶，面对挫折，三十多年来我从没有低过头，而是昂首挺胸，敢于同一切罪恶作斗争，敢于面对各种挫折，坚定地做到“立警为公，执法为民”，一路的阳光，一路的欢歌，才奠定了如今洒脱、有所成就的我。

每次回乡村，父亲总要问起我工作上的事，听我偶尔埋怨工作太累，父亲就嘱咐我，工作多做点事，累不死人，吃点亏是福气。母亲中了风瘫痪在床，我们请了一个保姆，只干了一个月就被父亲婉拒了，85岁高龄的父亲顶起了照顾母亲吃喝拉撒睡的重任。父亲还演示如何把母亲从床上抱到轮椅上，如何让娘上厕所。父亲从母亲背后抱住她一步一步往前挪，脸膛涨得通红，我们上前想搭把手，却被断然拒绝，口里还说，我有的是力气！等把母亲料理好后，父亲笑嘻嘻地说，这是天意，让我来照顾你娘。父亲真情流露，叹了一口气，接着说，我年少时对你娘过了分，你娘是多么本分善良的一个人哟！跟你祖母相处四十年没红过一次脸，我还打过你娘，你娘却从没骂过我一句，现在你娘瘫了，是老天要我还债，所以我要好好珍惜这样的机会。我一下惊呆了，在我的印象里，父亲可是从来不会认错的人，更别说“还债”这样的字眼。

父亲出殡那天，村里不少人掉泪，说父亲一生勤俭、善良，还乐于助人。村里要是哪个老人过世，父亲总是不请自到。而死者入棺木是最后的一道法事，很多人袖手旁观，父亲总是扯着嗓子喊，人都有老的时候，都来帮忙！父亲虽很普通，但胸怀却很不一般。听到村里人夸，我内心波涛翻滚。

看到老屋里的两坛芝麻油，父亲在地里劳作的影子仿佛就在眼前。三妹哭着讲述一件事，前年的一天在油菜地里干活，因天气闷热，父亲有一口气差点没喘过来，是三妹赶紧上前掐了爹的人中并送上几口水才捡回了一条命。我们也多次劝父亲，都八十多的人了，不要再到田畈地头，村里人见到会说闲话，更重要的是不安全。可父亲固执己见，板着脸认真地说，土地不种东西就可惜了。

父亲生前有过许多愿望，想探望一百公里之外的表姐，想到我工作的小城小住一段时日，听听公园里的吹拉弹唱，想去九江市看望正在医院接受肺癌治疗的恩人本村纪英爷爷……可是都因我忙碌而被搁置，也成了我终生的遗憾。

特别愧疚的是，在母亲过世后，我得到了一个照料父亲的机会，却一心忙于工作而让三妹帮我顶了班，总以为来日方长。如今，我这块愧疚的“心病”将会伴我一生啊！终于明白，来日并没有方长，一别就是一生。

父亲临终有话要说，我们都猜到了他想说什么。母亲过世之后，在商量排班照顾父亲的事上，兄弟姐妹有了点隔阂，父亲看在眼里，忧在心头。父亲曾在临终前二天打电话给二哥，再三嘱咐兄弟们要团结，要讲情义，多多照顾要打卡上班的我。听完二哥的话，我心头一酸，泪水潸然。真是天下父母心，父亲病得那么重，还担忧子女们。

走进空荡荡的院子，叶落遍地，满目凄凉。枣树上那些密密麻麻的小果子都已深红烂熟，树底下掉落了一层的枣子。那棵桂花树枝叶繁茂，清香扑鼻，点缀着这仲夏的夜晚。几棵橘树也是硕果累累压弯了腰，可再也没人去采摘去料理。

昨夜我又在梦里见到父亲，父亲一脸的不快，我知道是我不孝，给父亲留下了那么多的遗憾。我对天发誓，如果有来生，我一定好好陪伴父亲，不让父亲吃那么多的苦，不会留下那么多的心愿……写到此，我再也看不清眼前的显示屏了，我也不知道怎样去牵引我沉痛的语言，才能抵达父亲内心的深处。