天下嗣同，复生不死

——写在后面的话

■ 彭晓玲

年，月，日，时……我改完《谭嗣同》全书最后一个标点。

我抬头看了看时间。

时间已经过去六年半了。

我抬头看看右前方书架上那些我为写作此书而购置的书籍，一时禁不住热泪盈眶。

这不是《谭嗣同》的后记。“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”光绪二十四年（1898)，当谭嗣同写完这首《狱中题壁》，随后，他“替”我们而去了，生命永远定格在了33岁。

我不敢也不愿去看他怎么死的，我只能眼看着他大义凛然地走向刑场，我的目光只敢目送他去往的方向……

人们也不应该围观，“我以我血荐轩辕”，血不该再用来蘸馒头。

2016年，我开始以走访与阅读并行的方式来寻访谭嗣同。北京、上海、武汉、天水、兰州、长沙……，陆陆续续，又增加到20多个城市与地区。在岳阳，我找到谭嗣同仲兄谭嗣襄的后人谭士恺先生，再三凝视着谭嗣同生前用过的铜墨盒、印泥盒和砚台；在株洲，我找到谭嗣同伯兄后裔谭志宏先生，与之深谈谭氏家史；在商洛道中、天水、兰州，我探访谭嗣同生前写过的武关、蓝桥、韩文公祠、王氏园林、庄严寺，生活旧地巩秦阶道署、憩园等处，尽力探究他南奔北跑的艰难及成长的奥秘；在北京宣武门外，我更是多次瞻仰谭嗣同出生地和浏阳会馆，详细询问谭嗣同的童年故事和会馆住户腾退情况……

回到浏阳，熟悉的地方突然陌生起来，每一条街道每一个路口，都应该是谭嗣同曾停留过的地方。在浏阳城里的每个路口，每一段河岸，浏阳的东南西北四乡，我要让它们和谭嗣同一一对应，重新再生长一遍；浏阳大夫第、谭氏父母兄弟、浏阳三位先生与挚友唐才常的故址及后代，浏阳文庙的每一棵树，谭嗣同的母亲、仲兄、夫人李闰的墓地，每一处有过谭嗣同身影的地方，都渐次复活……

谭嗣同一直还在，在浏阳城里，和我同在一座城市。且这股强烈的追慕先贤遗烈的情感，让我手足无措，内心时时激荡不已。于是，我先将这些情感熬煮出了23篇共计48余万字的系列历史散文，结集成了《寻访谭嗣同》。

情感有了初步的寄寓，浓得化不开。随后，一个坚定的声音从内心升腾起来了——我要给谭嗣同立一部传。

这是一种神圣的使命。我突然也理解了“使命”这个词，对于谭嗣同，那就是，他“使他的命朝向的方向”。谭嗣同集家国民族命运于一身，这样的“使命”是不会中止的，他的命是不会绝的，他是不会死的。

谭嗣同作为一个活生生的人，作为我的同乡，渐渐清晰起来。他长得那么耐看，修长瘦削，额亮顶宽，面容清癯，骨相清朗，略凹的大眼，目光灼灼，可卓荦英脱里，却又藏着淡淡的忧伤，一出言吐语，则似清泉娓娓般舒畅。他诗文俊逸，琴艺精湛，武艺高强，于朋友坦诚相待，于妻子情如磐石，于兄弟姐妹关爱有加，于国家更是勇往直前、为变法舍命……

我对他越熟悉，但同时也感到越复杂：

他出身富贵，风度翩翩，吃穿讲究，雅好交游。他用情专一，终身只爱闰娘一人，拒绝纳妾，在同道之排场和酒局间白衣飘飘，如遇花酒或妓女陪局，当即拂袖而去。他行走江湖，身上竟然没有半点贵公子哥儿的各种习气。他是如此纯粹的一个人。

他身佩文天祥所遗之凤矩剑，看尽了人间苦难，民族麻木，社会因循，国运板荡，因而内心孤愤，碧血煎煮。当他的师友开始掣肘他内心激进的救亡图存，阻挠维新变法，他竟不惜与恩师欧阳中鹄反目，与挚友陈三立对垒。他是一个纯粹的人，也是一个如此决绝之人。

他是一个深明家国民族大义的人，办学，办会，办报，办矿，开启明智，昌明科技，焚膏继晷，不遗余力。但同时他又任侠尚武，联络哥老会，参与暗杀计划。

他是纯粹之人，是决绝之人，还是冲动之人。

他视周遭之疾厄苦恨为己出，为家乡浏阳之赈灾，如救头燃。他是一个行动之人。

谭家浏阳故园有梧桐木，雷劈崩裂，他因做崩霆、残雷二琴，残雷琴琴铭曰：“破天一声挥大斧，干断柯折皮骨腐。纵作良材遇己苦。遇己苦，呜咽哀鸣莽终古。”莽终古，世道不会一直浑浑噩噩，它需要一道光，需要看得见“淋漓的鲜血”和“真的猛士”。谭嗣同看见了，把一切道义扛在肩上，大义凛然地走上前去，走向历史的阵痛深处。他知道自己的命运，他用琴铭给自己镌刻了谶语，他因此还是一个自我孤独清高之人，一个内心悲观之人，一个自己把自己塑造成英雄的人，一个某种程度不切实际的人。

谭嗣同心中有大天地，他杂糅儒、释、道、墨各家和西方自然科学、社会政治经济学说，形成了独特的“仁学”哲学体系：以“通”为第一义，破人我界，宣扬平等；破生死界，破亲疏分别，宣扬博爱；反对封建伦常，宣扬民主，宣扬科学，主张维新，强调革新。谭嗣同名字里的“同”，是大同的“同”，是人人得自由的“同”。他是一个追求“大”而“全”的人。

他还是一个被文化、被家族、被师友、被时代锁住了命运之人。

谭嗣同——仁至于天地，义尽于中华。

我陷入了他的时代，陷入他所处的所有关系。我潜心地研究他的《仁学》，探看他最隐秘的文化、人性原始底层，揣摩他最深的焦虑、渴望，以及想向一切通向他内心世界的阻障开炮的愤激与孤勇。

谭嗣同不再是一个单面的历史人物，他的经历就是中国曾经的苦难，他生命的每一个节点都是他全部的生命。

我常常力不从心，半夜翻身坐起，我感到有些问题谭嗣同当时也没想清楚，就像我现在也不能全部想清楚他的人生及其生命意义。如此经年，我觉得他好像也认识我了，想要再给我说点什么，就像给一个家人那样慢慢诉说。就像有一个晚上，他一出现就告诉我，你可以到哪里哪里去购置一张古琴，以后，就在梦里，我慢慢教你弹奏……

启示是另一个时空的呈现，就像是写作一本书，写完它就已经不再属于我。就像谭嗣同的赴死，假如他真的死了，那一定是我把他写死了。而这种死，又会连带地带走更多的死亡。

我考虑清楚了一些事，又为暂时考虑清楚了而迷惑，谭嗣同的一生：

就是浏阳的文脉；

就是湖南人的地域性格养成记；

就是晚清集体群像中挂在最正中的那一幅；

就是影响中国命运中最深层的、并延续到今天乃至未来的文化基因组……

谭嗣同的生命：

有着中国神话里最深最远的“昆仑”象征；

有着人类命运中的“自谶”；

有着集群中的“麻木”共振；

有着保守派的堕落轨迹；

有人类觉醒过程中的失速与落伍；

有个人阈值与社会洪流的对冲；

有中西文化的碰撞……

谭嗣同走过了很多路，他还继续在路上，他走过的每一个地方都在其他地方之内，他的命运都在所有其他的命运一体大同之中。

天下嗣同，复生不死。