20世纪50年代末，县城远郊的沙河清泉乡。

乡姊贞娘与同里秀姑交善，自小学到师范一直同班同桌，形影相随。正当潜心求知，却遇鸣放风起。青春热血，响应号召，贞娘写就《对学校工作的一点建议》，犹豫再三，迟迟不敢上交。秀姑胆大泼辣，无所顾忌，认为符合运动精神，便抢过文稿呈送学校。事出人料，贞娘戴帽挨批停学，发配农场劳动。秀姑毕业分配到偏远山区的小学。

那天，贞娘赶早进城办事，路经桥头，见有人围观议论。原来是竹筐中包裹着一婴儿。时临霜降，弃婴脸蛋冻得通红。贞娘心里一惊，昨晚梦见一朵彩云从天而降，直扑胸怀，难道就是这个可怜的小生命吗？遭受无情打击后，贞娘心灰意冷，更无意婚姻。心想，有这么个小宝贝相伴，亦可享天伦之乐。但想到自己处境，只怕很难养好这孩子。可转念如果没人抱养，不要多久孩子就会冻坏。不由多想，她拨开人群，将孩子紧紧搂在怀里，快步走向城郊。

贞娘煎了盆艾水给孩子洗澡。打开包被一看，是个女孩。好，好，女儿更好，女儿知道疼娘。她一边洗一边笑，想起昨晚的梦，就给孩子起名“云儿”。喝着浓浓的米汤，吃着红薯玉米糊糊，云儿健康成长起来。贞娘搂着亲着，把满腔的爱倾注在云儿身上。云儿懂事了，追着妈妈问爸爸。贞娘长长叹了口气，把娘俩的身世告诉了她。然后苦笑着说：“我的云儿长大了，该懂事了，什么时候你亲妈找来了，你就跟她去吧，别在这里跟着我受苦。”听到这，云儿哭了，顿着脚说：“我不走，我不走！我是妈妈的女儿，哪儿也不去！”贞娘忍不住流着泪说：“好了，别哭了，妈不赶你走，妈舍不得你走，云儿永远是妈的好女儿。”娘俩抱头痛哭。

转眼云儿去城里念中学了。到学校有十几里乡间小路，下雨下雪不好走。贞娘便让她在校住读，三天两头给云儿送菜。云儿怕妈妈辛苦劳累，不让送，更不让送鸡蛋，要留着妈妈补身子。贞娘笑着说：“妈妈都这把年纪了，还补什么呀？瓜菜杂粮养人嘞。云儿读书费神，又正在长身体时候，要多吃点鸡蛋，妈没钱买好东西给云儿吃呀！” 云儿含着泪捧着鸡蛋，目送妈妈远去。

一个中午，贞娘在切菜喂鸡。突然进来个人，兴奋地大叫：“终于找到了。”抬头一看，愣了愣，惊喜万分：“秀姑！秀姑你怎么来了？”“我是从云儿的学生档案中得知你在这里，我的好姐姐，这么多年找你找得好苦哇！” “学生档案？” “是呀，年前我调来县城中学，正巧教云儿那个班的语文兼班主任，在孩子档案中看到了你的大名。你娘俩受苦了，我带了五百块钱，先改善一下生活吧，别苦出毛病来。”“那哪行，怎么能用你的钱呢，云儿知道了要责备我的。”“就说是姨妈借给你们的，等云儿工作后归还就行了。再说，你落到这个处境，都怪我当年莽撞。”“快别这样说，这样说我就更不能收的。”“不收不行，不收下就是不原谅我的过错，不收下就不是我的好姐姐。” “好好好，还是跟以前一样，我拗不过你。”两人说着，哭着，笑着，紧抱在一起。

转眼云儿要升高中了。有秀姑精心照顾，云儿身体更加结实了，模样也格外俊俏了。秀姑的深情注视和轻抚，使云儿感受到一种细腻的母爱，又总觉得不好意思。一天，秀姑来找贞娘，说有要事相告。贞娘发现她气色不大好，就急着问：“秀姑，你身体不好吗？”秀姑取出体检报告单：“是呀，体检发现有个肿瘤，医生建议去上海确诊。”贞娘一听急了：“此事非同小可，赶快去呀！”秀姑笑了笑：“这是重要的事，还有更重要的跟你说。”“更重要的事？”贞娘有些紧张。秀姑没有马上接话，从包中慢慢取出一块布：“贞娘啊，你认得这块布料吗？”贞娘接过，似乎在哪看过，一时记不起来。“你打开看看。”秀姑声音有些沉重。贞娘慎重地展开，里面包着一张红纸，写着孩子的出生时间。“这是……”“这就是云儿的生辰帖子。”“啊！难怪这块布看着这么眼熟。”贞娘急忙从箱底取出当年包裹云儿的小棉被和那张“生辰帖”，一经对比，双手颤抖起来：“云儿的亲生母亲你找到了？她在哪？”秀姑一把搂紧贞娘，泪水喷涌而出：“我的好姐姐，我就是她的生母啊！”贞娘一怔，推开秀姑：“这是怎么回事？你为什么要把孩子丢弃？你又怎么知道在我这里？”秀姑忙扶住贞娘：“我的好姐姐，你听我说，我到山区小学不久，遭到校长强暴，不料竟怀上了这孩子。那个家伙得到了惩处，可我却面临着难言的困境。组织同情我，决定留职留薪让我回家休养一年。这一年胜过十年啊，躲在家里不敢出门。母亲不让做流产手术，担心伤了身子，我足月生下这孩子。为了我的名声，母亲定要将孩子遗弃。满月刚十天，母亲将孩子包裹好。我写了生辰帖塞进包被，又剪下一块被里布留作纪念，毕竟是我的血肉。母亲趁清晨无人，把孩子放在桥头，希望好心人抱养。我当时躲在远处，看谁是我的恩人。”“没想到被我抱来了。”“是啊，看到姐姐抱着我的孩子，心里一块石头落地了。”“这就是缘分吧，老天注定我俩永不分开呀。”“考虑影响，组织将我先后调到了几处学校，所以没有机会来找你。”“你晓得云儿和我的情况后，为什么不马上将事情挑明呢？”“你把孩子拉扯大太不容易了，又见你娘俩那亲热样子，我不忍心，只有暗中多给些力所能及的帮助照顾，算是尽了一点心意。”“是啊，现在好了，我们老姐妹共同拥有一个好女儿。” “今天来把事情讲清楚了，我马上要去上海，不知以后情况怎么样，万一有个不测，云儿就完全托付给姐姐了。”“秀姑别说不吉利的话，云儿我会尽心照顾好，你也会平安回来的。”两姐妹哭作一团，抱作一团。

半月后，秀姑从上海归来，专家鉴定肿瘤为良性。