青年作家李晁的小说《大水消息》，是描写农村留守妇女的。请看小说的开头：

九枝对着晚饭发呆，电话消息就来了，小卖部老板娘一把站到纱门前，也不进屋，兀自喊起来，九枝、九枝。九枝听出是谁，嘴里应一声，是连芳呀，进来进来。

叫连芳的女人不动，门帘把女人的上半截挡了个干净，女人留下口信，七点半有你电话，你男人。

九枝瞧了眼墙上的挂钟，要死，又停了，时间落在上午十点一刻，九枝对门外说，吃过了吗，进来陪我吃点。

门外的女人嘀咕一声，不要忘了。九枝就看见门帘下的半截脚杆作势转动起来，纸片般的凉鞋吧嗒起落，女人走远。

这个开头，不是先交代人物和背景，而是如梁实秋说的“突兀矫健”。九枝为什么对着晚饭发呆？因为心中有事。小说下文补充说：“九枝没有食欲，一碟泡菜和一碗马铃薯汤也没动几筷子。”这说明小说的叙述，一次不要说满，就像家庭困难的小孩分得了零食，不舍得一次吃光，留着慢慢地“舔”。有啥心事？盼望丈夫来电话，又不愿意他来电话，因为接这种“公用电话”没有私密性，老是被店主（连芳的老公）偷听（连带偷窥）。这就从一个侧面反映了农村留守妇女的困窘，也表现了手机普及之前安装在私宅（多为本村小卖部）付费使用的“公用电话”的弊端。

连芳来九枝家，不是串门，不是办事，只是“传话”，也就不必进门。小说把这种“传话”描写得十分纯粹，从而反映农村熟人社会的伦理习俗（熟人见面必寒暄，必客来客气）趋于瓦解，时间与金钱的计较凌驾于人情世故之上。什么叫“兀自”？就是不管屋里有没有人，不管屋里人在做什么，到了门口就喊人，喊完了人就走人。“九枝听出是谁”，她没看到人，只凭声音判断。下文补充：“门帘把女人的上半截挡了个干净”，而这一句又照应上文“小卖部老板娘一把站到纱门前”。“一把”就是不由分说，没有试探，没有迟疑。在对外的大门上安装纱门和门帘，是农村住宅防止蚊蝇侵扰的一种方法，也是保护私密的一种方法。

小卖部老板娘叫什么名字？连芳。她的名字不是开始出现时交代，而是让九枝打招呼时“说”出来，这比开头交代“小卖部老板娘连芳……”要灵活得多，自然得多。

两个女人说话，为什么一个生硬，一个客气？因为前者强势，后者对前者有依赖，她需要前者的呼叫服务，需要她来及时通知自己，不愿意得罪对方。

连芳的话不但简约，而且层次清晰。开头是呼唤，“九枝、九枝”，连呼两声，不卑不亢，待对方应答，才揭晓内容：“七点半有你电话，你男人”。句子简短，内容完整，包括事由（有电话），来电时间，来电人。三要素交代清楚，没有多余的字。老板娘有很强的经济头脑，连“咳唾”都不舍得浪费。

不浪费是不浪费，责任还要尽到，所以临走还要撂下一句话：“不要忘了。”这既是叮嘱，又是告别辞。否则她走得既没有礼貌，又太没有动静。

不仅是简洁，而且句式也口语化，倒装句，先交代事由和时间，再补充打电话的人。比用一个语法完整的句子“七点半有你男人的电话”，更符合生活实际，更有层次。实际上是把最重要的信息放在最前面，是由主到次排列的。接电话的时间重要，还是来电话的人重要？当然是时间更重要。如果缺少时间，信息量几乎为零。

九枝为什么敲钟？因为连芳交代了接电话的时间，九枝需要知道这个时间离自己有多遥远。可是墙上的挂钟居然停摆了。作者不是正面描写挂钟的停摆，而是通过九枝的嘴说出来：“要死，又停了。”这就把挂钟停摆这个静态的现象化为了动态，并将客观的现象转化为主观的焦虑，使挂钟停摆的现象有了更多内涵。“又”说明挂钟不止一次停摆，也反映了家庭设施的陈旧、简陋。

回头再说连芳听了九枝的纯属客气的“留饭”，并没有正式的回应，而是“嘀咕一声”，这就很有意思。她为什么要“嘀咕”，她又说了什么？我们可以做种种猜测，总之是对九枝的“虚情假意”的不满，又不好意思说出来，所以只好“嘀咕”。

“门帘下的半截脚杆作势转动起来，纸片般的凉鞋吧嗒起落，女人走远。”这是连贯的描写，与上文呼应得严密：“门帘把女人的上半截挡了个干净”，九枝只看得到对方的下半截。为什么要说“作势”，连芳的动作多少有些装模作样，但因为九枝看不见她的上半身，只看见其下半截，所以下半截的动作多少有些放大，多少有些因为比例不均匀而变得丑陋。为什么要说“纸片般的凉鞋”？就是家常的凉鞋，非正式的凉鞋，廉价的凉鞋，甚至是一次性凉鞋，因为鞋的主人，不是逛街、办事、串门，传唤电话的服务费仅收一元，连换穿一双正规凉鞋的代价也不值。如果不是门帘的遮挡，凉鞋的细节就没有存在的理由。

如果不是这样写，而是当作新闻、报告来写，老老实实地叙述，开头的这个主要事件（“传话”）可以用一个长单句来概括：

小卖部老板娘连芳去九枝家通知她七点半钟来接她男人打来的电话。

所有要素齐备，只需29个字，而小说开头用了200多字来写这件事，写得十分热闹、复杂、生活化。从这个例子，我们可以知道什么是小说，什么是描写，什么是细节。