如同季节都有属于它的色彩、光影，季节也是有声响的。报春鸟“嗬咕，嗬咕”悠长的叫声拉开了春天的序幕，接着是燕子的呢喃，在雨后划出一道道黑白的剪影，还有画眉、喜鹊在枝木间婉转啼唱，连留鸟麻雀干涩的啁啾声里也浸满了春天的润泽。

而夏天则从一声蝉鸣中开始。

“四月秀葽，五月鸣蜩。”麦子、油菜……，这些暮春成熟的作物已被收割，金色的一行行柴茬，如一位位沉默老去的母亲，大地复归宁静。斑鸠、布谷……，这些春天寻觅爱情的精灵已心有所属，激扬的爱之歌渐成林深密叶间的喁喁低语，梅季斑斓如花朵一样的天空下，乳白色镶着铅灰色边缘的云朵随风漂流，麦垛如燃烧着金色的火焰，映亮了阴郁的树林与宁静的村庄，一声激越而悠长的蝉鸣忽地从林树间霎时响起，伴着摇曳飘忽的南风，这个属于村庄的漫长时节悄然来临。

故乡蝉常见有两种。一种体形硕大，学名称为蚱蝉，叫声浓厚响亮如男高音，喜日间鸣唱。先是几声试探性的声响，接着拉锯似的声响骤然响起，最后是声势浩大而无处不在的集体合唱。夏日林叶葳蕤，给它们提供了极佳的隐匿之所，很难觅到它们的身影。寻声悄然走近，鸣声倏然而息，或迅速惊叫着不知从什么地方飞起，划出一道弧线后转瞬就不见了踪迹。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”从清晓至黄昏，蝉不息着歌唱，仿佛微风与草木芬芳一样自然而然。在蝉歌的海洋里，山高水长，一个人会无端地生出没有际涯的心事，或浸入一场长长的午后梦境里。

还有一种蝉，体型相对纤细得多，更难觅得它们的芳姿，学名叫蟪蛄。仿佛是一场连绵的戏幕，当黄昏来临的时候，蚱蝉的叫声渐已零落，蟪蛄的鸣声又拉开了夜的序幕，相比白日的蝉声，蟪蛄的鸣声更为清脆尖锐。喜欢这种蝉声，不似蚱蝉的聒噪，虽给人心的宁静，也无端增加夏日里的炙热。夜风摇曳，木叶飘忽，蟪蛄的歌声随着村庄蔚蓝色的炊烟与满天的星光，闪烁在乌蓝的苍穹之上，接着会有一轮明月升起在屋舍的檐头，村落、田野、河流、山峦，乡野的轮廓在溶溶如水的月色里隐隐约约。

少时的夏夜，喜一个人屋外纳凉，就着夜的清凉与星光灿烂，听各种声响的合唱。蟪蛄的啼唱无疑是其间的大调，清亮高亢，而或疏或密的蛙鸣是和声，蟋蟀、螽斯、草铃等的歌唱是间断的小调，在流水一样的自然清音里，人会不自觉地沉沉睡去。最后，长长飘忽的梦境，总被突然惊醒，天穹已是一片浩瀚得闪着银色光芒的天河，林梢黑魆魆的木叶，在阵阵夜风里波浪一样摇曳汹涌，所有的声响已然静寂，唯有蟪蛄缥缈的鸣唱，忽远又忽近地飘荡在风里，惆怅着一个孩童莫名的忧伤。

蝉，蛰伏在深深黑暗的泥土，至少三年或长达十七年的光阴，才在某个夏日破土而出，爬上一棵枝叶繁茂的树木，于清晓的滴露里，蜕去坚硬丑陋的外壳，便静待阳光穿透浓密的木叶，露珠闪烁着七色的光芒，蝉终于歌唱着展开它如云翼的羽衣，振翅高飞。这个夏天属于它们，夏天也因这个小小生灵的存在而摇曳多姿。

世间的物事，多始绚烂，后复归沉寂平淡。若花朵，在春风里灿然开放，又悄然飘落，留下种子、果实与木叶摇曳至萧然的秋天。若我们的生命，谁不曾有青春年少的年华？“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”生命的华美只是那么短暂，转瞬华发苍然，唯有在时光的河畔，让我们一遍又一遍地追忆沧海往事。而蝉的生命伊始是无涯的静寂与黑暗，在生命最后的一刻才泼墨绚烂的华章。在它蜕壳后不到半月左右的时光，它会一直歌唱、飞翔、求偶、欢爱，直到歌声随着生命的终结而戛然而止。

“石楠深叶里，薄暮两三声。一催衰鬓色，再动故园情。”蝉的鸣唱一直从整个漫长的夏日直到秋天的深处。渐起的秋风里，夏日喧哗激越的鸣声，渐渐如木叶稀疏零落，浸润了薄秋的寒凉与落寞，拨动了离人的愁思。而待一场不期而遇的寒霜之后，蝉声、所有的歌声忽然屏息，大地又是一片寂静的山河。