百岁乡贤墨人老

□ 陈忠

　　日前，得知文友梁晓虹君去台参加学术研讨会，便请她打听墨人近况。次日，她发来信息：“张万熙（1920年4月20日-2019年1月2日），作家，笔名墨人，江西省九江县人，已经去世。”这是既意外（从未听说），又在情理中（百岁老人）的消息。

　　（一）初识墨人

　　1990年5月28日上午，九江市对外文化交流协会、文联、市图书馆和九江师专等单位领导同志开会，商量接待墨人事宜。我第一次听到这个陌生的名字。他旅居台湾40多年，一个著作等身的大作家。老人首次回来开启“大陆文学之旅”。5月31日上午，我们陪同墨人重游九江市区名胜。下午在九江师专举行“墨人作品座谈会”，其实就是个小型的茶话会、见面会，彼此相识。6月1日，九江市文联举行座谈会，邀请墨人介绍他的文学创作。6月2日，九江市对外文化交流协会在市图书馆，举行隆重的欢迎墨人先生座谈会。乡贤向市图书馆赠书。下午，王一民、罗龙炎、徐崇亮、戴晓慧和我等人陪同墨人上庐山。6月3日上午，重游旧地三宝树、黄龙寺等景点。下午从含鄱口下行，徒步前往太乙村。6月4日上午返回浔城，立即参观九江封缸酒厂；下午，在九江轮船码头送别了初识的墨人。他的“大陆文学之旅”下一站去了武汉。

　　这一次，我以九江市作家协会副主席和《九江师专学报》主编的双重身份，全程陪伴墨人老的故乡文学之旅。初识墨人留下深刻印象。首先，好奇“墨人“这个名字。有评论：“诗人磨墨墨磨人。“有点意思。墨人，磨墨之人，读墨之人，用墨之人，墨客之人，正宗的文化人，无论会上会下，他谨言慎行，只谈文学文化。其次，尽管去台四十多年，乡音未改，一口纯正九江话。九江的风土人情讲得头头是道。第三，七旬老人坚持身体锻炼，站如松，走如风，坐如钟。

　　（二）梦中石

　　那天，从含鄱口下山，步行去太乙村。我拎着两个手提包（其中一个是墨人的）紧跟着墨人老，走在最前面。老人言语精审，凡问必答，极少主动说事。当我俩快进入太乙村时，迎面一片竹林与乱石，墨人停住脚步，环顾四周，略有所思，突然惊奇地说，“这地方，好熟悉呀！竹林、小道，路旁还有一块长方形的大石头。”“在台湾我经常梦见庐山这场景。”墨人眼睛放光了，脚步放慢了，看着老人高兴的神色，走得全身冒汗的我也兴奋地说，“等放下东西，稍事休息，再慢慢来寻找那块石头。”

　　次日清晨，天刚放亮，微微风声，林间百鸟争鸣。墨人先生轻手轻脚，起身晨练，舒心吸吐庐山灵气。我也起床跟随墨人老户外运动。惦记昨日的奇事奇语，我向墨人老提议去寻找那块“魂牵梦绕几十年”的“梦境石”。我俩穿踏在晨雾中。围绕太乙村，我们转了半个小时，路边发现的大石一一被否定。“真有梦境石码？”我的好奇心开始犯疑了。心神不定地往前走着，豁然瞧见一块篮球场大小的平地，靠近竹林的边上，直挺挺屹立着一块一丈见方的巨石。墨人站住，左瞧瞧，右看看，激动之情油然而生，语气坚定地说，“真像！是我在台湾多次梦中出现的那块青黑色长方形巨石。”我分享着他的喜悦，连说，“天意，天意。”“这块石头应该取个名字。”墨人对这个提议不表态。“梦中石？”“石中梦？”我脑海里闪出两个词，并征求墨人意见。他一脸平静，仍不语。“梦中石，更好些。”他淡淡一笑，没说话。

　　返回住地，我把这个故事讲给诸位文友听，大家连声称奇。酒店老板汤经理再三叮嘱我，务必帮忙向墨人老索取亲笔题字，他要把“梦中石”三个字刻在那块巨石上，永存千秋。如今，太乙村多了一个景点。

　　（三）等身著作

　　与墨人面聊的机会是有限的。阅读墨人最好的方式是研读作品。由于文缘，墨人常把自己的旧作与新著，通过水路邮寄浔城，使我有幸先睹为快，常睹为乐。

　　他是多产作家。据不完全统计，墨人自1950年出版诗集《自由的火焰》始，六十多年间共出版文学著作60余部。其中，诗歌集6种，短中篇小说集15种，长篇小说25种，散文集9种，文学评论与理论集7种，共1000多万字。不仅数量多，品种也齐全。

　　他是多情作家。四卷本百万字的《红尘》，抒写中华民族百年屈辱历史；奋斗精神的家国情怀。该书由巴黎书局翻译成法语出版发行，深受海内外读者欢迎。代表作《白雪青山》以庐山的“清山明月”“千山响杜鹃”“蛙鼓频频”的自然美的衬托，写一对深情款款的恋人的山中岁月。没有一个“吻”字，没有一次“性”欲，深情却自在其中，人性自然升华。纯美长篇被多次再版，深藏读者心中。《婆娑世界》可谓是墨人晚年罕见的心血之作。他以深入浅出的笔触，用人人都看得懂的小说体，娓娓地向我们道来，“众生的痛苦也就是我的痛苦”。

　　他是乡音作家。他的小说创作大多以故乡九江为背景。“我对故乡的山水念念不忘，尤其是庐山、甘棠湖、南门湖、扬子江，伴我度过童年、少年，故乡感情特深。”“我有三、四年在庐山的生活体验，我以庐山作为写作背景，去处理题材自然会驾轻就熟。”“我的老家江洲1949年前正式名称是张家洲。我是以亲身体验、感受来写小说的。在长江流域文化系统中，属于吴头楚尾的九江话有其特色，九江人的生活情调很优雅。”随笔流动全是乡音、乡情、乡思。

　　他是学者作家。“志在山林，读书写作”。退休后，花了数十年完成大长篇《红尘》，便开始研读全唐诗，那是巨大工程。他通读《全唐诗》两千两百多位诗人的四万八千九百多首诗作。然后，精心挑选两百五十多家诗人的六百四十多首诗，加以评点。接着，墨人通读全唐词、五代词，编写出《全唐宋词寻幽探微》一书。再钻研并写作十余年，又完成了《全宋诗寻幽探微》。这种系列之作，没有学术功力、没有顽强的毅力、没有对中国文化和诗词的挚爱，那是不可能诞生的。

　　他是红学作家。墨人说，他读《红楼梦》是和《三国演义》《水浒传》《儒林外史》这些古典小说同时开始的，那还是青少年时候的事。他更钟情《红楼梦》，认为它是“一部精雕细琢的上流社会小说。以大观园贾府的贵族生活，反映那个时代，细腻而深刻。在人物创造方面，曹雪芹表现了史无前例的功力，也呕尽了心血。”曹雪芹的高明之处，“就是隐藏自己，一切由人物自己表现，由读者自己体会。因此，各个年龄层次、各个知识层次的读者，便有各种不同的解读。但有一点是十分统一而又最能测验读者水准的，那就是曹雪芹的思想境界。”“如果不通佛、道两家思想，便很难真懂《红楼梦》的。”因为酷爱《红楼梦》，墨人既有畅销书《红楼梦的写作技巧》，在海峡两岸先后出版；1996年墨人上下两卷《张本红楼梦（修订批注）》，由湖南出版社隆重推出，引起人们的广泛关注。

　　乡贤张万熙先生随时局变迁去了台湾。嗣后，他用“墨人”笔名，发表诗歌。散文、小说、评论，潜心文学数十载，陆续出版作品五、六十种。成为台岛著名的爱国作家，以其文品人品享誉海内外。恰逢海峡两岸解冻，故人故乡故情，相思相见相言，我们便有机会阅读墨人，研讨墨人。正是这种背景下，《九江师专学报》1991年第1期始，全国独家开辟“墨人研究”专栏。1998年4月，九江师专成立了“墨人文学研究中心”，同时举办了“墨人文学创作60周年展”。

　　（四）三会墨人

　　墨人来信中总不忘重复一个话题一个心愿，就是带领年迈多病的夫人和几个儿女一道回乡，扫墓、祭祖、探亲、访友、认门！

　　2004年8月24日，我突然接到墨人电话，才知道他全家六人已抵达浔城。我赶到宾馆，见到久违的文学老人。84岁高龄，思维敏捷，声音洪亮，面色红润，步伐稳健，话多的我都插不上嘴。他的夫人曾丽春女士及子女，我是初次见面。他们与我并不陌生，因为我与墨人先生有十多年的深度交往。四个孩子虽然都出生大陆，但很小的时候去台，对故乡毫无记忆。看见父亲与我交谈甚欢，孩子们扶着母亲去看街景了。相比1990年的言语谨慎，以及1992年再次来浔时的言路略开，2004年的言欢语笑特别亲切。

　　晚上，老人兴致很高。一定要我和罗龙炎陪他全家人夜游甘棠湖。边走、边说、边看、边笑。来到南门口，老人停下脚步，告诉孩子，“当年的老家就在这里，我经常在这条长堤上跑步。”他回头问我和罗君，“湖堤那头的天后宫还在吗？”接着回忆说，“湖中游泳的、划船的；湖边钓鱼的、洗衣的；湖堤上，青年男女牵手扶腰散步的。尤其是夜晚，垂柳随风摇摆，湖水中的落月时显时无。美极了。这种浪漫情境都移植在我的小说里。”沿湖而行，走了一个多小时仍不愿上车返回宾馆休息。

　　次日，我们邀请墨人一家人到九江师专来走走，到学报编辑部坐坐，在学校图书馆门口挂着“墨人文学研究中心”牌匾前合影。夜晚，我和罗龙炎再次陪同他们全家人，观看滨江大道、浔阳江广场、锁江楼和长江夜色。孩子们热议，来年回乡购房，是靠江、靠湖，还是靠山好呢？眼前的开阔地，是台岛无法比拟的。落叶归根是墨老一家人的宿愿，也是华夏子孙世代传承的故乡情结。

　　中秋节后的第二天，墨人夫妇携孩子从上海返回台北。数日后，我收到老人从“红尘寄庐”邮来的祭祖照片和信件，还有一首“赠陈忠教授”的《浣溪沙·乡思》：万里长江忆旧游，浔阳风景胜西欧，甘棠水软柳轻柔。归梦未随流水去，伤心人在碧山陬，张郎魂绕水边楼。