下放支农二三事

■　肖介汉

1968年秋，在全国范围内掀起的知识青年上山下乡的热潮中，我响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，下放到了永修农村参加劳动。

那是10月上旬的一天上午，艳阳高照，我和同伴们胸前佩戴着大红花，身上背着被子行李，被一群扛着红旗的人簇拥着登上敞篷汽车，敲锣打鼓来到了永修县虬津公社麻洲大队涂家生产队。村口挤满了人，大队干部、社员群众忙着给我们准备中午的饭菜，跟过年一样热闹。

当天晚上，我们就七手八脚自己做饭吃，像小孩过家家似的，颇有新鲜感。睡的地方安排在一个富农家的堂屋里。我们从禾场上抱来几捆稻草打地铺，就这样算是落了户。

第二天一大早，生产队的哨声就响了。我们和社员一样，按队长分工分头下地干活。我的任务是耙地沟，将翻好、耙平的地用四齿耙整成一畦一畦，留着待种油菜。这农活看似简单，做起来却不那么容易。手中的铁耙足有七八斤重，四根耙齿亮铮铮的。耙土时身子不停地从前往后挪动，左一耙右一耙将泥土往两边分，壅起5、6寸高的地垄，让中间形成地沟，垄高沟低才利于排水。我一连干了几天，手上磨出的血泡变成了老茧，以前从没连续干过这么重的体力活，浑身像散了架似的。

当时的涂家村，卫生状况很不好，稻草、牛粪、猪粪遍地皆是。村里连一口水井也没有，只有一个很大的长方形水塘，塘里多是积蓄的雨水，呈绿色，里面有许多黑色小虫穿梭般游来游去。人畜饮水，洗衣、洗菜、刷马桶全在这个水塘里，牛也常在塘里蹭泥打滚。

好在社员们对我很关心，处处照顾我，起初大都安排我跟妇女一起干活，妇女不出工时才跟男劳力一起干。男劳力一天出满勤底分为10分，妇女最高只有8分，耕田、耙地等重些的体力活是不让妇女干的。队里实行“大寨式评工记分法”，以政治思想表现为评分标准。社员们说我响应党的号召下乡锻炼，觉悟高，给我评了10分底分，享受队里正劳力待遇，受到如此厚待我颇感羞愧！

就这样，我每天和社员一样日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，勤勤恳恳出工出力。“扎根农村干革命”是知青们喊得最响的口号，当年谁也没有奢望有朝一日跳出“农门”。

涂家生产队没什么副业，经济来源主要靠农业收入，农作物以水稻、棉花、油菜为主。水稻生长季节性强，早稻春插必须抢抓农时。

春耕大忙的时候，早上四点多钟，出工的哨声就响了，得赶去秧田扯秧。四周黑咕隆咚伸手不见五指，人们或提着马灯或打着手电筒来到秧田。秧田里水不多，刚好没到小腿肚。我们挽起裤腿双脚踩在糊泥中，低着头，弯着腰，两手左右开弓拔着秧苗。扎秧的时候，左手握住拔好的秧苗，右手拿一根稻草，绕上两圈打个活结，一把秧苗就成型了，然后随手抛到田埂上。干了好一阵东方才露出曙光。春风拂来，秧田里泛起阵阵涟漪，时而有小鸟从身旁掠过，发出“啾啾”的鸣叫声，好像也来凑热闹。

大约7点钟光景，大家匆匆赶回去吃早饭，饭后去田畈继续劳作，整田的整田，插秧的插秧，留下老弱病残的继续拔秧。

我从小身子单薄，体力差，但做事认真，吃得苦，肯动脑。就拿插秧来说，早在读初中时，每到农忙季节学校都要放“农忙假”，组织学生下乡支农，我们的任务主要是插秧。插秧的速度取决于拇指与食指的配合是否默契，分秧要匀，出秧要快；移步也有讲究，脚步要轻，不拖泥带水，否则会把平整好的水田踩得凼凼窟窟，禾栽得东倒西歪。

因为有过学生时代的历练，队长分配我插秧一点也不胆怯。我满怀信心下到田里，左手握着秧苗，拇指和食指均匀地分出一绺一绺，右手迅速接过秧苗插入田里。每插完一行，先左腿后挪，再右腿后挪，分秧插秧动作连贯。经老农指点，我改变了以前只求速度“乱插花”的栽法，每行固定只插8或10棵秧苗。插完一块田，站到田塍上一看，行对行，棵对棵，横竖有致，整齐划一，十分美观，那可是一种享受。由于插秧速度不落人后，我被分到了青年插秧突击队，全队六百多亩稻田的栽插任务大多由我们青年突击队完成。霪雨霏霏，我们披蓑戴笠，细丝般的春雨飘到脸上，有种清爽的凉意。在春风沉醉的田野里，头顶上燕子低飞，池塘里青蛙鸣唱，我们在赞扬声中你追我赶，干得更欢。

记得一个大雨滂沱的上午，春寒料峭，队长分配我去耕田。这是我平生第一次使唤耕牛，尽管心里没底还是乐意服从，既然打算扎根农村一辈子，就不能挑肥拣瘦，什么农活都得学着做。

我借了蓑衣披在身上，扛上犁，牵着水牛来到田里，学着老农的样子支好犁，架上轭套，一切都很顺利，心中一阵窃喜。谁知当我牵着牛绳，挥起鞭子抽打牛背准备犁田时，牛却愣在田里一动不动。我怪它欺生，再次挥起鞭子，可牛的脾气很犟，无论怎么抽打横竖不睬你，越打它越不动弹，还瞪着两只大眼摇头摆尾的，嘴里呼哧呼哧着，像是在骂人，最后索性躺倒身子耍赖，田里蹭出了一个很大的泥凼，沾满糊泥的尾巴不停地甩动着，拍打着，弄得我身上脸上满是污泥。我气得浑身发颤，站在田里发呆。

看到我这副窘样，副队长涂怀奇连忙放下手中的活跑了过来，他不紧不缓拉了拉牛绳，嘴里轻声吆喝着，手上虽然也握着鞭子，却悬而不抽，牛竟然乖乖地立起身子犁起田来。涂老温和地对我说：“牛是通人性的，只是不会说话罢了，不要动不动就用鞭子抽打它。”听了这番话，我认真吸取教训，尽量注意与牛配合，渐渐地我耕田也得心应手了。

通过老队长的口传身授，我还掌握了一些吆喝牛的口令，如“嗬”是走、“吁”是停、“咿”是向左拐弯、“喔”是向右拐弯等。一块田打算分成几小块，耕多少遍，每次从哪儿下犁，到哪儿收犁，这些都有讲究。当年老农的话至今常在我耳边回响，种田并不像某些人所说是粗人干的活，其中学问可大呢！

农谚说：“棉花草，锄到老。”最轻松的活儿莫过于除棉花草，十几个人一字儿排开，一边锄一边聊着家长里短，这可是释放心情的好机会。除草的多是妇女，一边锄一边说笑，这边“嘻嘻”，那边“哈哈”，声浪时高时低，大家都很快活。人群中也不乏男人，只是男的不多，相比之下是“弱势群体”。女人们闲聊时，如果有男人搭腔，或跟着打情骂俏，女人会群起而攻之，唾沫星子都能淹死人。记得有一次，一个男人说句玩笑话惹恼了女人，女人们齐声嚷嚷：“你要是还敢接嘴，就把你的裤子给扒下来，信不信？”男人自知势单力孤，好汉不吃眼前亏，再也不敢吱声，一阵“哈哈哈”快意的笑声在泥土的芬芳中飞扬。这样说着笑着，时间似乎过得很快，人也不觉得累。而今在农村，再也看不到那样的集体劳动场面，再也听不到田间那样嘻嘻哈哈的笑声了，那些妙趣横生的场景只能留在记忆里。

当然，也不是旱地里所有的活都很轻松，就拿耙地来说，有时就得担惊受怕。耙地时，侧着身子两脚叉开一前一后站在耙梁上，重心落在后脚跟，一手牵着牛绳，一手握着鞭子，鞭子在空中挥舞，嘴里喊着“嗬——嘻！”被牛拉着前进，身子随着耙起起落落。可别以为这样很惬意，要知道耙的下面全是大块大块硬邦邦的土坷垃，牛一会儿将耙拉上土坷垃巅峰，一会儿又让它跌入低谷，忽儿上忽儿下，人站在耙上像扭秧歌一般，必须格外小心，来不得半点马虎，倘若不留神脚嵌入耙齿间那就惨了。看看老农耙地，那悠闲自得、驾轻就熟的样子真叫人佩服。

半个多世纪前的风风雨雨、坎坎坷坷，在我脑海里烙下了深深的印痕，给我的性格注入了一份淡定，一份沉稳，一份自信，成了我人生中一笔宝贵的财富。