现在，我要收藏一把不起眼的旧算盘，它被遗弃在老家那座没有人住的旧房子里。自从父母亲先后去世以后，我们兄弟姐妹数人犹如一群失恃失怙的小鸟，羽翼丰满后便一个个展翅而飞各奔东西。

　　偏远的山村，乡间的老屋，人已去楼亦空，早已不见了往日的炊烟，周围的树木遮掩了屋檐，荒草围绕着墙根，落叶铺满了地面，一条蜿蜒狭窄的水泥路延伸到了门前。在父亲生前住过的房间里，靠近窗户的地方至今仍然摆放着一张枣木色的办公桌。虽然油漆脱落，色泽黯然，多年来已无人过问，俨然如一位孤独而颓废的老者，倍受冷落，但它却陪伴着父亲走过了半个多世纪的坎坷人生。窗边斑驳的墙壁上斜挂着一把落满灰尘的算盘，形单影只寂寞无主，似乎还在苦苦等待着主人的归来，渴望风光不再的自己还能派上用场发挥余热。

　　追随了主人一生的算盘，尽管比主人的子女还要忠心，可万万没有想到父亲最终会别它而去，不再回眸，从此阴阳两隔天各一方。那把静卧在桌面上的算盘，被悬挂到了窗边灰暗的墙面，谁曾想过，这么一次小小的移动，竟然定格成了永久。

　　平日里，父亲白天在田间辛勤劳作，午饭后也不休息，就像一台不知疲倦的机器，在屋后那片枝叶繁茂的古树浓荫下，打着赤膊，肩搭擦汗的毛巾，饶有兴致地做着他的木工活，旁边则是几位躺在凉床上伴随着阵阵蝉鸣而安然午睡的其他村民。夜晚，父亲则在桌前昏暗的煤油灯光下，聚精会神地打着算盘，记着账本，直到夜深人静。充当主角的算盘像是充满了活力的精灵，精力旺盛，算珠跳着欢快的舞蹈，发出“噼噼啪啪”的声乐，仿佛演奏着一支独特的山村小夜曲，悠扬而动听。而我则常常枕着这样的曲调安然入眠，睡梦中耳畔恍惚回荡起那首熟悉而又亲切的民间歌谣：

　　风儿轻 月儿明

　　树叶儿遮窗棂

　　蛐蛐儿叫铮铮

　　好似那琴弦声

　　弦儿那个轻 调儿动听

　　摇篮轻摆动啊……

　　梦境里的歌声随着时光的流逝而渐渐远去，一件件往事却像电影镜头一样一幕幕地浮现在眼前。记得有一天，大队组织社员们观看由公社“文宣队”自排自演的《白毛女》舞台剧，回家后意犹未尽，我便拿着父亲的算盘来到一群小伙伴中间，先在空中摇晃了几下，传出了一阵清脆的声响，然后左手平托起算盘，右手胡乱地拨弄着算珠，嘴里学着地主黄世仁的腔调说道：“来来来，杨白劳，你还欠我二十担租子……”可就在此时，父亲恰好从我们旁边路过，看见了我的滑稽表演，急忙上前制止道：“不可以学坏！”说着便强行从我的手中拿走了算盘，转身离去，好像生怕我弄坏了他的宝贝似的。

　　当天晚上，没想到父亲把我叫到他的跟前，轻言细语地问道：“你想学珠算吗？”我说：“难吗？”父亲说：“不难。”我答道：“学。”父亲便高兴地点了点头，于是乎在接连数十天的晚饭后，父亲充分利用空闲时间，手把手耐心地教起我珠算的方法以及做账的常识。为了方便我学习和记忆，父亲在他心爱的算盘横梁上依次刻下了个、十、百、千、万、十万、百万、千万、亿等计数单位。父亲说：“先记住珠算口诀，再反复练习，很快就会学会的。”看着父亲一遍遍地示范演算，我不禁想起了白居易《琵琶行》里“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的诗句，感觉到琵琶女高超的演奏技艺，一定是勤学苦练的结果。在我看来，算盘犹如一把高端精制的矩形乐器，如同琵琶一样，能够拨弄出曲调丰富的不同音响，传递出喜怒哀乐的各种感情。此时，父亲口中念念有词，手法娴熟，龙飞凤舞一般。一粒粒的算珠，就像一个个正在接受检阅的战士那样训练有素，在父亲的正确指令下，迈着轻松稳健的步伐，行动有力落地有声，奇迹般地变化出各种不同的方阵，令人精神振奋眼花缭乱。而最有趣的是“九九归一”的除式算法，一开始算盘上算珠的数字队列是“123456789”，一通拨弄下来，最后竟变成了“987654321”的排列阵形，真的是太神奇了！

　　父亲生前带出了很多的“弟子”，他们都学有所成，纷纷走上了各行各业的会计岗位，其中最为得意的是比他小十几岁的小舅子。舅舅不仅在父亲那里学会了珠算和做账，还学会了父亲做人做事的风格与品性。从担任生产大队会计，到提拔为人民公社会计，再到胜任乡镇财政所第一任所长，数十年如一日，舅舅兢兢业业一路走来，工作上尽职尽责谦虚谨慎，生活上勤劳节俭朴实待人，所以深得领导的信任和群众的称赞。

　　父亲自己更是与算盘打了一辈子交道，与算盘结下了不解之缘。在我的印象中，父亲一生大约只换了三把算盘，但一把比一把大，一把比一把好。上世纪50年代初期，父亲被当地政府选调到离家几十里外的太平关老区，参加本县土地改革工作领导小组，担任“土改队”的会计，从此拥有了他人生中第一把携带方便的小算盘。当时工作环境艰苦，生活条件极差，父亲带着他的助手一起，不辞辛苦任劳任怨，出色地完成了当地“土改”工作中的政策宣传和各项测量及计算任务。可是让父亲难以忍受的则是当时农会主席万某的所作所为，他是本地人，在丈量土地和计算收入时，总想让父亲做点手脚隐瞒实情，以便从中捞到好处而中饱私囊，可秉性耿直的父亲却坚持原则不以认同，看不惯那种损公肥私的丑恶行径。为了日后免遭他的排挤，父亲和自己的一名同村助手一起，在冬天里一个月黑风高的雪夜，两人卷起铺盖不辞而别，从此不再涉身“江湖”。祖母思儿心切，也不想让自己的独生子在外吃苦头，这样父亲便失去了他人生中一次大好的发展机遇。后来听母亲说，如果父亲当年不离开工作组，现在起码也是吃上了“皇粮”的乡镇干部。后来成立农村合作组联合社时，父亲再一次担任联合社的会计。他仍然一如既往，秉公办事，一把算盘用了上十年，算盘上内贯算珠的一条条直柱也由圆柱形磨成了扁圆形，直到联合社解体为止。扩社并队之后，父亲又被任命为生产小队会计，此时父亲重操旧业，轻车熟路，为节约开支而开源节流，父亲认真算好集体的每一笔账目，早、中、晚稻等农作物各入库了多少，交多少公粮，留多少提成，全村多少人口，大、小口各分多少粮食，各户有多少劳动力，挣了多少工分，年终决分时谁家结余多少，谁家又超支多少……父亲用他手中的那把算盘，计算得清清楚楚明明白白，尽管当时大部分家庭都是超支户，但是大家都心服口服毫无怨言，人人都“瞎子吃汤圆心里有数”。

　　有道是：“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。”我们家因人口多劳力少，父母亲加上七八个孩子，所以也是常年的超支大户。那时候父亲最大的愿望就是还清欠债尽快脱贫，由超支户变成结余户。可一直到实行联产承包责任制分田到户，生产大队已变成了村集体，生产小队也变成了村民小组，我们家才和大多数村民一样，终于甩掉了“超支户”的贫困帽子。生活从自给自足到丰衣足食，父亲还被镇政府评为“劳动致富”的能手，村民的生活水平也像芝麻开花节节高。算盘上的数字随着“三中全会”的春风和改革开放的不断深入而悄悄发生着惊喜的变化，父亲脸上的笑容也随着皱纹一样增多。此后每次拨打算盘时，父亲的心情便变得更加舒畅，表情也更加轻松，越算心里越开朗，越算日子越红火。小小算盘，算来算去，终于算出了共同富裕的新希望，也算来了幸福美好的新生活。

　　斯人已逝，岁月难留。遗憾的是，本来生活有了改善，日子有了盼头，父亲可以和全国所有的劳动者一样，坐享改革开放的红利，安度幸福快乐的晚年。不料，父亲却积劳成疾诸病缠身，经过几番治疗依旧不见好转，终于在一个寒冷的冬夜撒手人寰，生命的时钟在63岁的刻度上永远停止了走动。与父亲朝夕相处的算盘也不得不同它的主人挥泪相别，难舍难分。

（ 王家华）

编辑：魏菲

责编：许钦

审核：杨春霞