像一支烟那样行走

□樊健军

　　那一连串的动作是这样完成的：关灯，闭门，之后是木质的走廊，直线条的足音。二十秒钟后，也许不要二十秒，他不仅下了楼，而且到了这幢旧楼底部的出口。再往外走，就是午夜的街道了。这样的时候，他需要一支烟，一个白色的思想者。它能够在他的指间燃烧，密语。它的碎片会在风中飞飞扬扬。

　　他真就点燃了一支烟。火光闪处，他是一棵树的表情，或者一片白垩纪的岩石。树的厚度长在那儿，时间的苔也结满了岩石。他行走在那样的苔上。他的指间有了烟的温暖，他的掌心多了一颗心脏。一个人走不出两个人的脚步声，而他有理由握着两颗心脏一起走，一起深入。

　　他在离开，距离自己的身体越来越远。他坐在一棵树的顶端，或者一幢楼的某扇窗口，甚至会在偶尔飘过的一朵云彩之上。他就坐在那儿，俯视着一个人，他正在熟悉的街头行走。他是一个人，他的指间夹了烟，他的包挎在他的右肩。他的身影被树的影子盖住，他能够走出来，可很快又被另一棵树吞没。无数的树还等待在他的前方。屏蔽，脱出，如此反反复复。他干脆走到了某棵树下，走到它的阴影里。他可以完全让它淹没，不留一丝痕迹。他看不到他的身体，他潜藏在树荫底下，被黑暗彻底包围。

　　这样的时间，街道已不是原来的街道了，它成了一条蔓延的峡谷，空旷而又冷寂。他站在峡谷的入口，风从另一个方向卷过来，裹挟着一种细碎的锐音，像有什么东西被它撕裂了。他在想，也许应该有一匹马，逆着风的方向奔跑。但事实上他只能借助他的身体，借助于接触地面的两条腿，一步一步，像一支烟燃烧的那样，缓缓离开自己的躯体。他一个人走在黑夜的峡谷里。他得走过几个这样的地方，一家灯火辉煌的店铺，它的灯光横切过来，有点像一个光明的强盗。而且它放大了它的光明，门前的几棵树褪去了黑色的外衣，干净地裸露了。他必须穿过去，穿过那一抹光明的暖色。他的身体将被那片短暂的光明照亮。他毫不犹豫地坠入了它的怀抱。

　　坐在店铺里的是个女人。她安静在那片暖色里，一动不动。她没有看见有一个人从她的店门口走过。也有可能是经过的人太多了，她注意不过来。也许还有没有注意的必要。她穿着红色的羽绒服，埋头做着另一件温暖的事情。她的手里是红红黄黄的一堆线，一件衣服的样子现了出来。它会包裹一个身体，带着一个女人的体温，甚至还有女人的体香。这一眼已经看得够多的了，可他还想看得更多更仔细一点。那么晚，她还亮着灯，还做着一些温暖的事情。一个人，满房的光明，是不是有些奢侈。但是他没有时间了，只差一步，就要进入另一重黑暗。他来不及细想，身体已先他一步跌入了黑色。他的掌心似乎还留在身后的光明里，有一股穿透身体的炙热。那支烟正在行走，像他一样走在属于烟的路上。

　　下一个地方是丁字路口，三道峡谷的交汇点。他的前面是两个不同方向的黑暗，他的方向在右边，必须右拐，摸索着折成九十度的墙壁，不，也许是岩石，一直向右，进入另一条峡谷的腹部。他没有马，可他有两条腿。他的指间还有烟，燃烧的烟，温暖着他的掌心。温度像蚂蚁一样顺着他的手臂往上爬，然后右拐，也是右拐，眨眼就到达了他的心脏。他听得见他的脚步声，有点像千年溶洞滴水的声音，一滴，又一滴，但是没有回响，他的脚步声好像被黑暗吸干了，一丝残余也没有。只有烟燃烧的声音，一丝一丝，像烟的灰在飘。

　　偶尔会有车灯扫过来，几乎像闪电一样快捷，在没有意识到光亮之前，它就已经消失了。也许这样的时间，这样的街头，并不适宜它的存在。它好像撞毁了什么，或者碾碎了什么，不得不匆匆逃离现场。而他，有可能就是那个赶来收拾残局的人。但，它并没有给他留下什么。这是一个空空荡荡的峡谷。除了从北方跋涉而来的冷空气，之外就什么也没有了。

　　有时也会有例外。有那么一个晚上，三岔口那里一片灯火通明。待他走近了，才发现在街道的另一个拐角，多了一盏裸露的灯火。一个男人，正弯着腰在一块木板上忙活着。他埋着脸，也就猜不出他的年岁。有可能是个中年人，像他一样，他的身体瘦小而弯曲，当他贴近木板的时候还以为他是个孩子。之后是锯木头的声音，气  枪冲击枪钉的声音。没有人围观他，他一个人就将整条街搅得喧喧嚷嚷。他很想走过去，让他关掉一下灯火，然后给他一支烟，黑暗里就会有火光一闪，烟就点着了。

　　可他终究没有走过去，而是在离他几丈远的地方擦身而过。他找不到接近他的理由，似乎很惧怕那样的灯光。走过去了，又抵不住回头望了一眼。他记起了白天的一个景象，那个拐角的对面，一个绝对的角落，是一家花卉店。黄的花，绿的草，葱耸的叶片。那是一些孤独的植物，在一个寂寞的角落独自喧闹。他很想知道，这样的夜晚它们还在不在那里，如果不在那里又会在哪儿呢。

　　最后，他只能前行了，继续右拐，进入又一条峡谷，可是时间并不久，他又得左拐，折入另一条更窄更深的峡谷。假如前面的峡谷还有些暗淡的光芒，这里却是不折不扣的极夜。他的脚像是深陷在黑色的泥沼之中，每走一步都得非常小心，否则会跌入更深的泥沼。他的面前似乎悬挂了无数的黑帘子，他必须掀开每一扇帘子才能进入下一个空间。那些帘子好像是铁做的，冰冷，而且还带着金属的锋利。也许一不小心，它就会将他的身体咬出一道缺口。他只能借助掌心的烟火，这峡谷里的太阳，一步一步，往深处走去。烟的灰烬在窣窣往下掉，它的道路快到终点了。后来，他不得不扔了它，看着它划出一根漂亮的弧线跌落在峡谷的地板上。那一瞬间，他好像狠狠地将自己甩了出去，将整个世界甩了出去。