□ 王一婷  九江日报全媒记者  孔颖

　　转眼已是初春，清晨的暖阳照进共青城市泽泉乡涂山村卫生室，68岁的老村医吴升坚正在为前来看病的患者问诊。只见他将几盒药打开，分别按照用量装进一个个小纸袋里，几分钟的功夫，药就配好了。细心的吴升坚还分别在纸袋上备注好服用时间。“别看乡村医生不起眼，中西医、儿科、头疼脑热的都得懂，我村这老吴是‘全科医生’。”看病的村民一边接药一边说道。

　　二十世纪60年代至80年代初，在中国农村，有一群经过培训，但没有编制的“赤脚医生”。他们凭着简单的医疗条件，怀着救死扶伤梦想，走村串户，日夜奔波。1977年，经过两年医学培训的吴升坚回到村里后，就做起了一名“赤脚医生”，那年他22岁。到今天，吴升坚已经行医近半个世纪。

　　“算一算，今年已经是我从医的第46个年头了。”吴升坚说，这46年来他没离开过村子。泽泉乡涂山村地处偏僻，作为村里唯一一名乡村医生，多年来吴升坚的足迹遍布涂山村的每一寸土地，各个村民的家他都不知道走过多少个来回。

　　跟着吴升坚一起“走街串巷”的还有他的急诊箱。吴升坚将急诊箱比作成他的老伙计，背带也被磨断一根又一根，急诊箱换了一个又一个。这几十年来的酸甜苦辣，换下来的急诊箱是最好的见证。“急诊箱天天在肩上背，那个箱子肩带都背断了好几根，每年都要换一个急诊箱。”说话间，吴升坚从柜子里拿出了一个20多年前的冷藏箱介绍道，这个冷藏箱里面的小水壶装满水后冻成冰块，可以为需要低温保存的疫苗恒温。“我就背着这个箱子上户给小孩子打预防针，一个月打几次针都是用这个。”这个冷藏箱跟着吴升坚20年，“我对它有感情啊，不舍得扔。”

　　之所以选择行医之路，是因为从吴升坚懂事起，就深刻体会到农村人看病的不易。20年前，一位70多岁的老大爷因为支气管扩张导致大吐血，当时老大爷的家人连后事都准备好了。吴升坚到了他家后，经过诊断后开药打针，竟把老大爷救了过来。行医大半辈子，这个救治成功的病例让吴升坚至今引以为傲。“那时候农村经济条件差，缺医少药严重。村民患病，没有交通工具出不了村，就算能出村也没钱看病，所以只能躺在床上拖。运气好的，病拖一拖就自愈了；运气不好的，命就这么搭上了。”每每想起这些，吴升坚都格外难受。

　　“现在党的政策更好了，村民都上了新农合，村里没有因为穷看不起病、上不起学的了，日子过得越来越好了。”吴升坚由衷感叹。

　　从一名背着药箱、拿着听诊器满村跑的小青年到如今医术金口碑的花甲老人，吴升坚用近半个世纪承担着村民健康守护者的角色，也为村民传递着简单而又温暖的关怀。

　　时光飞逝，年近古稀的吴升坚眼睛越来越花，耳朵也背了，在这间小小的卫生室里，发生了太多让他感动的故事。他说，村上现在年龄大的老人还有很多，经济条件不太好的家庭也有，这些人依旧会来找他看病，虽然自己年龄大了，但是能为他们服务一天是一天。

编辑：魏菲

责编：许钦

审核：姜月平