小年小札

□ 江锦灵

像撰文一般，中国旧历年也埋伏笔。有浪费嫌疑。也是或劳作或分离将近一年的人们急盼大年，故先以小年踮个脚，作为过渡。

　　老家小年在腊月廿四，算对大年的彩排，春运和春节，也从这天算起。

　　总掐好日子回去，而后近十天基本溺在老家，来年开正（开春）后返城。父母先后来电，询问归期，很郑重其事。我也充满仪式感答复。

　　这天班车和路途格外忙，尤其通往老家方向的。其实，通往每处老家的班车和路途都忙碌。恰时赶上一趟，还有座。肩扛手提来的物品，把座位下、物品架上、脚边塞得严丝合缝。另有一块印花图样的玻璃匾，舅舅几天前在电话里千叮咛万嘱咐顺回去，以备舅母办本生（生日）用，既不能放班车储物层任其晃荡，又不能铺车厢地面任人踩踏，只能横亘我和妻子跟前，另外，得专门空出一只手，全程监护，抵御人流。

　　玻璃，也隔在我和司机之间，凭空结出一块坚冰。司机曾是父亲的牌友，认得我，不好说什么；乘客多是熟悉的乡亲，也就一笑了之，快过年的，不会跟玻璃计较；陌生乘客颇有微词，我只能标准笑脸回应，而后耷拉神情，斜支脑袋望窗外。妻子不无埋怨：“你舅真是的，偏偏春运叫你弄啥玻璃回去，易碎不说，一不小心就伤到人，关键不好搁，哪是顺带？”我弱弱地打呵呵，嘴角线拉得更长些。

　　自个也满肚子怨气，恨不得将这玻璃匾碎尸万段。

　　行驶的班车，不断搅弄心绪：舅舅托付的事，做外甥的理应照办，再则，不看舅面看母面，即便十万个不愿，也该消消气。

　　由于惯性，一大爷晃荡到跟前，艰难定住，视线时而在我和玻璃之间切换。不知其真实用意，我颇为心虚，不管牛头对不对马嘴地解释：“本该让座，你也看见这玻璃……”大爷干咳两声，点燃一支烟，“没事，莫割到手。”妻子立马用手掩鼻，表情被烟呛得扭曲。我也对烟味过敏，尤其在逼窄车厢，又不便说，甚至不便形于色。

　　倒有鸭子叫唤，从后排座位下的蛇皮袋传来。难道被烟味催发？在烟雾缭绕的氛围，无端冒出不合时宜的想法——人类的节日，动物的祭日。

　　大伙操着方言海侃神聊。乡音熟悉，却不亲切。车厢内，还有大学生模样的人，塞上耳机，目光和脸庞疏离又文艺地侧向窗外。一对母子亲昵而放肆地互动——母亲鼓捣极其普通的普通话，配合孩子牙牙学语，可谓极好的逗哏。妻子终于把头靠在我不算宽厚的肩上。我不敢丝毫懈怠，须知女人心，同玻璃一样脆弱，何况此时此刻。

　　小年饭，正式在晚上吃的，中午一般将就，可父母很讲究。到家已下午一点，父母仍未吃午饭，菜盘都戴了盖，整齐列队于餐桌，热乎乎候场。饭后，父亲放下碗筷就急不可耐地骑电瓶车绝尘而去。母亲说要把奶奶接来，一起过小年。