老 屋

■ 陈青延

孩童时代，我生活在洞庭湖滨的农村，家里的老屋是父母用泥砖垒墙，茅草盖顶而成的。在起老屋的时候，垒墙用的泥砖，是父母根据老屋兴建的面积，挖散多少泥巴，浇上多少水，牵来一头耕牛，来回不停地在挖散浇水的泥巴踩踏，也就是作泥，直至踩踏的泥巴黏稠起来，具有一定的黏性，然后将这些黏稠的泥巴，一坨一坨地灌进一个用木制的砖模子做成一块一块的。

记得兴建老屋之初，父母要在墙基下挖一条沟，灌上碎砂和煤渣，稳固基脚，再燃放一挂鞭炮，热热闹闹开始动工砌墙造屋。老屋上梁的时候，父母还要宰杀一只雄鸡，用雄鸡的血揩在梁木上，期望避邪扶正，还在梁木上缠着一块红绸布，寓意房屋落成后，一家人红红火火，发家致富。

那时节，父母在兴建老屋的过程中，虽然杀雄鸡挂红布，寄予的希望是美好的，但由于建老屋的材料简陋，年长日久，泥砖墙受雨水的侵蚀，出现裂缝，遇上春天，泥蜂子还会在泥墙打上许多眼；而屋顶上的稻草也会出现腐烂，漏雨不断，遇上久晴不雨，偶刮大风的天气，稻草还有可能被揭飞，漫天飞舞。

一朝被蛇咬，十年怕井绳。为防止大风把老屋顶上的稻草揭走，父母经常观天象，经常打开收音机听气象预报。得知有大风来临之前，不管是青天白日，还是深更半夜，都要搭起楼梯，爬上老屋去，往稻草上压木头、石头和砖头。好些年，父母和我们兄弟，都是在一种担惊受怕的日子中度过。

我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。十九岁那年恢复高考，我考上了中专，离开了父母，离开了老屋，离开了家乡，毕业后又被分配到了一个很遥远的县城支教。家乡的老屋便时常在我梦中闪现，也成了我梦中挥之不去的牵挂。

可以说，自从父母去世以后，由于多种原因，我时隔三十多年没有回家乡的老屋了。在我刚刚退休的这一天，我带上老婆，乘车决定回老屋去看看。途中，我在想: 家乡的交通设施改善了吗？家乡的经济发展了吗？家乡的老屋变成了什么样子呢？

两天的车程过后，终于在第三天上午，我回到了家乡。举目望去，家乡的老屋不见了，小弟告诉我，通过城镇发展，老屋和老屋四周几公里的土地被征收，矗立起一片高楼。小镇也建有小区和大厦了。家乡的老屋变成了美丽的小城了。

夜宿小镇小弟家，小弟说，他家获得老屋和土地的征收款后，在镇上办起了一家小龙虾加工厂和一个虾米加工厂，收入颇丰。这真是：老屋变金天地新，小弟变成致富星。

梦中的老屋，此时在我脑海中变得温馨而悠长……

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507060696