“反骨”是叛逆，也是创新

■ 林 广

李黎茗曾自我调侃：“我的诗是胡思乱想加反骨的结晶。”这句话蛮有意思，也道出她诗创作的精神。“胡思乱想”与“反骨”的结合，不仅意味着对取材或形式的反叛，更是勇于开创，思维不受羁勒的象征。她不断在反思创作的方向，也不断与过去的诗道别，她渴望走出一条属于自己的路。

诗集名称《一支笔里醒来的村落》极为特别。“一支笔”，指的是她的诗；“村落”具有多重意涵，可能指她的性灵、生活或故乡，也可能指诗聚集之处等。二者用“醒来”加以联结，就带给读者新奇的想象空间，仿佛要依循她的“笔”的指引，去探寻那神秘的“村落”。仔细品读五辑诗作，都与生活、感情、想象紧密结合。

辑一《厨下诗》，厨房、诗房，是一体的两面，也是她想家的一种慰藉，可说是以厨房的种种形象代表另一种乡愁。电视上的一碟菜，就能“挑衅走远的昨天”，让往事重现；而那个在乡间“走不丢的早上／又是一个明日的启程”。这样的乡愁，不免让她的身上带着些“咸味”：一顿柴米的油盐／高温蒸烫的日常／眼角抽搐的鱼影。浮游出／一个又一个肥厚的秋天

“高温蒸烫”，藏纳的是生活的重重压力；“抽搐的鱼影”，隐含着时间无情的迫害；以致鱼尾纹都不免浮游出“秋天”的萧索。虽然末节说这是属于她“身上粗俗的咸诗”，里头也含蕴着“秋天”厚重的威逼。诚如《红豆包子》首节所言：“捣碎满筛南国相思／是中年桌上一嘴的乡愁”，而这乡愁是来自“母亲的味道”才让她“洋相出尽”。

辑二《疫下诗》，我们看到的是各种疫情下的悲惨世界，但作者的写法相当“反骨”。例如《诊疗室前的春天》写道：在一诊间入口处／守号码的那个女子，我看到是／个被蛇勒腰的诗人／蛇王啃咬一口／诗人的脸就狠狠地抽搐一下／反复的动作如海浪般推倒／嘈杂的墙

“蛇”在此借代带状疱疹（俗称皮蛇），作者用被蛇“勒腰”与“啃咬”两个动作，来展现惊悚的画面。称那女子为“诗人”，可见女子是作者自己的投影。她将女子反复的动作比喻为“海浪”，四周的喧扰比喻为“嘈杂的墙”，再用“推倒”来绾合，这样的写法真的很不寻常。明明是春天，她在诊疗室看到自己的画面让她忍不住落泪：“火烫的那汪潮汐／是蛇把梦撕了一页的熔炉”。

她以旁观者的角度，看自己在候诊，忍受苦痛，接受治疗。从另一首《带状病毒》，可看出作者也曾感染过，因此这样的解读虽带有超现实意味，却也合乎想象的真实。

《疫之下》首节带有隐约的反讽。新冠肺炎暴发后，不管报章杂志还是网络，都可以看到许多疫情诗流窜的踪迹。这些诗句“紧闭着每一个日子的病毒”，让她“无法读懂其中眉角／是在经纬几度”。连诗都染上病毒，难怪她读不懂，也无法把握它流窜的轨迹。

诗的末节：“措手不及的人类程序……／搜刮了／每一个呼吸的冰冷数字”，这是写疫情的影响，颠覆了世界，造成众多生命的死亡。“搜刮”二字，强烈表现新冠的威势，让死亡以具体的方式演示，颇具创意。

辑三《残破的诗》，她坦然掏出受伤的过去，尝试用诗来缝补伤口，很能表现她面对的窘境，取材多样，其中令我印象最深的是《和解》。

相似的主题／在眼眶上滚烫地熔出／霸凌话题是当下最可恶的脏账／可我还是忍痛把它炖成／一钵有味道的诗

面对霸凌，除了身体遭受迫害，还得忍受外界的流言蜚语，情何以堪！但作者还是忍痛，将它转化成“一钵有味道的诗”。这样的“和解”是很难的，作者却用一个“炖”字微妙地回转，里头不知隐藏了多少“熬”的苦楚。然而这“自创的药方”，却“悄悄地／缝合了伤口”。

辑四《为你写诗》，有生死离别，有家庭的波澜，有故乡的老去，有与各种人事物的相处与道别，其中怀人、思乡的诗格外耐人咀嚼。

例如以《菊香》献给母亲，末节：

那个村庄至今缺少阳光／也易变天／风大时，她的眼睛总是下着雨／雨停时，她的手中总是糊着泥／雪落时，那个小村的窗外／总是飘下一片片孤独／如浮萍在眼前闪过

从“风大”“雨停”，写对母亲的忆念；从“雪落”，抒发对宁谧小村庄的孤独情怀，用语质朴自然，却有感情的伏流隐隐漾动，令人难忘。

此外，如以《孤挺花》写给大陆新娘；以《新住民》写给自己；以《坟衣》缅怀外公；或《以诗的方式遇见》追念诗人白萩；以《佛陀唱诗的大斑蝶》《您在西藏的路上走去》怀想邱小波老师等等，虽感情浓淡不一，但都能以“真”发声，以诗凸显人物独特的性情。

辑五“时序诗”，借由时序的流转，惋惜生命的瞬息和脆弱，也融入自己对现实与诗的触动。此辑收了好几首组诗，其中以《都更四步曲》最为特别。分为：《拆诗》《悼诗》《砌诗》《扰诗》，将都更与诗巧妙加以联结，颇具创意。例如首节《拆诗》：一觉醒来对门的四十六户／被海蓝色的熟浪／把呼吸封死／这是你给我瞬间的定格／也是你给这世界／最后的遗容／气象耍出脾气／于红唇族的手头上／把一块块斑驳的心事凿落在／绵绵细雨中

因为都更，对门四十六户被拆了。从“把呼吸封死”，“瞬间的定格”，“最后的遗容”可看出她认为这些房子也是有生命的。最后四行引出“气象”与“绵绵细雨”，并将有形的“拆屋”转化为凿落“一块块斑驳的心事”，意味更加绵长。

接着组诗后三首，都是以前一首的末句作为起始句，由拆而悼而砌而扰，一步一步延展，形成了这一首独特的“四步曲”。

作者以自己的笔为引，用敏感的指尖收罗眼前的生活，书写自己的观察、体验与感受，展现诗世界的千姿百态。有时她热情的介入，渴望能与市井小民与社会脉动一起深呼吸；有时却只能冷眼旁观某些人事的迁流变化，而无力介入或扭转。

这本诗集联结了童年、青年、中年三个阶段的人生感悟，借景物去回忆，去思维，去道别。她自嘲地说：“这就是一个中年大妈日常生活的狂想曲。使得我在异域城市活成了反骨的模样。”